ＭＩＤＮＩＧＨＴ

第１話 ミッドナイト

１ 歩道橋

　理由はなかった。
　ただ何となく、会社からまっすぐ家に帰る気にはなれなくて、鬼き頭とう和かず臣おみは一度も歩いたことのない歩道橋の上にいた。
　三月も半ばとはいえ、夜はやはり寒い。それなのに、どうしてこうも帰りたくないのか、我ながら不思議だった。
　家に帰っても誰もいないから――というのは理由にはならないだろう。今夜だけでなく、ずっと以前からそうだったのだから。それに、誰かと一緒にいたいわけでもないのだ。
　自分でもよくわからないまま、鬼頭は歩道橋の欄干の上に両腕を乗せ、煙草をふかしながら、眼下を流れるヘッドライトとテールランプの河をぼんやりと眺めていた。
　それは唐突だった。

「あんた」
「え？」

　反射的に鬼頭は振り返った。
　闇に白い顔が浮かんでいた。

「真夜中にはあまり出歩かないほうがいい」
「……未成年に説教される筋合いはないが」

　驚いたのもつかのま、鬼頭は冷ややかに言い返した。そこに立っていたのが、まだ高校生くらいの少年だったからだ。
　ただし、車のライトに照らし出されたその顔は、まるで作り物のように整いきっていた。黙っていれば、美少女でも通用しただろう。ハイネックの黒いコートを着ているので、ただでさえ白い肌がことさら目につく。
　しかし、鬼頭は美醜にはあまりこだわらない質だった。鬼頭自身、長身で彫りの深い顔立ちの、充分美男子の範疇に入る男だったのだが、会社の女子社員たちに陰で〝歩く理想〟と呼ばれていることには、いまだに気づけずにいる。

「説教じゃない」

　少年は否定した。だが、意外と低い声にも人形のような顔にも感情の色はない。

「忠告だ」

　しばらく、鬼頭は固まっていた。が、「そりゃ結構なことで」と言い捨て、立ち去ろうとした。
　本来、鬼頭は寛容なほうなのだが、どういうわけか、この少年に対してはそうなれなかった。ゆえに、少年の言葉を真剣に受けとめることなどできるはずもなかった。

「忠告を無にするのか？」

　少しは苛立ってくれればまだ可愛げがあるものを、少年の声はあくまで平坦である。

「俺も一つ忠告してやろうか？」

　鬼頭は足を止め、肩越しに少年を見た。

「早くうち帰って寝ろ」

　言いざま、足早に歩道橋を後にした。
　一人残された少年は、面食らったような呆然としたような顔をしていたが、やがて口だけ笑みの形を作った。

「馬鹿が」

　少年の低い冷罵は、車の走行音に掻き消された。