書かない小説家

三月一日 水曜日の妻ともんじゃ焼き

　すっきりと目が覚めた。
　どれ、とひとつ伸びをしてみる。
　パキパキッ、と、小気味いい音をあげる身体。
　指、手首、腕、肩、足首、膝、腰、最後に首。
　順番に、隅から隅まで、しっかりとストレッチして解していく。

　うむ、すっきり。

　スマートフォンで時刻を確認すると、なんとまだ午前十時ではないか。
　いつもは眠くなったら寝て、目が覚めたときに起きるという生活をしている。
　その上、呑みたくなったら呑み、食いたくなったら食うのだ。
　こんな時間に起きることは滅多にない。

　ふむ、どうしたものか。

　そういえば、今日は水曜日である。
　そして、水曜日といえば思い出すのが他ならぬ妻のことだ。
　生活習慣や性格の違いなどを考慮して互いを尊重した結果、といえば聞こえはいいが我々は現在、別居中。
　とはいえ、仲が悪いわけでもないので、本当に言葉通り、お互いを尊重した結果なのだ。
　そんな妻が毎週、水曜日に様子を見にくる。
　たまに何かを察して突然やってくることがあるが、そういう時は大概、私は執筆に夢中か、風邪でも引いて寝込んでいるので記憶にない。
　本宅から、何か食べるものを拵えてきて、邪魔にならぬよう、そっと帰るのは我が妻ながら、なんともできた人だな、と思う。
　自分の妻に母親紛いのことをさせているのは気が引けるが、なんだかんだでうまくやっている、はず。
　いや、あの気の強く、行動力のある妻のことだ。
　嫌であれば、もうすでに紙切れ一枚くらい役所から持ってくるだろう。
　そういうことがないくらいには、うまくやっているわけだが、こう考えると心なし、不安になってくる。

　そうだ。
　たまには本宅に顔を出すのもいい。
　そういえば、最後に帰ったのは年末年始。
　もう丸二ヶ月も前だ。
　このままではこちらが本宅になってしまう。
　言葉の意味上、すでにこちらが本宅だが。

　などと、若干言い訳がましいことを考えながら、正直になれない自分を正当化した。

　そうと決まれば……
　いや、どうするか。
　用事もないのに顔を出すのも不思議なものだ。
　よもや、思いもしれぬことになっているかもしれん。
　万が一、あの妻に限ってありえないことだが、男でも連れ込んでいたらどうする。
　あれで、妻は器量良し、性格良しで若い時分から、言い寄られていた。
　持ち前の気の強さと面倒見の良さから、寄ってくる男は歳下の甘えん坊と、妻の好みには嵌まらなかったようだが。
　あいつも、歳をとった。
　何かの気の迷いから若い男との火遊び、なんてこともなくはないと思うが、私がこの体たらくなのだ。
　愛想を尽かされていても、不思議はない。

　ふむ、何か、何かいい言い訳はないだろうか。

　と、そこで腹の虫が鳴る。
　そういえば、すっきりと起きたはいいが何も口にしていない。
　今日に限っては煙草ですら。

　一本吸えば、何かいい案でも浮かぶだろう。
　そう考えた私は、しゃきっと立ち上がると、台所へ向かう。

　箱から取り出し、咥え、火をつける。
　すーっ、と、吸い込み、ゆっくりと吐き出す。
　目が冴えるような何かを感じるが、これは私がニコチン中毒というだけだ。
　それにしても、腹が減った。
　とりあえず、腹ごしらえでもするか、と冷蔵庫を開ける
　……何もない。
　こりゃあ、買い物も行かないとだな。
　今日は、何を食うか。
　昼、昼……
　ううむ。
　そういえば、子どものときは、よく母親が昼御飯に焼きそばを作ってくれた。
　肉はソーセージやハムで代用した、かつぶしも青海苔もかかっていない、家庭の焼きそば。
　待てよ、本宅にはホットプレートがあったな。

　と、ここで閃いた。

　よし、と、煙草を押し消すと、早速着替え始める。
　財布、スマートフォン、近所のスーパーのポイントカード、そしてエコバッグを忘れずに。
　そうして準備を終え、意気揚々と外へ出た。

　普段、こんな時間に歩くことのない商店街。
　こんなにも活気付いていたか、と自分の記憶を探る。
　探っても探っても、思い出せるのは夕方ばかり。
　どうにも数年単位で午前中にここを通ることがなかったらしい。

　手前の魚屋でイカを、次の八百屋でキャベツ、そして肉屋で豚バラを買う。
　商店街の端にあるスーパーでキムチやチーズなど、数点を購入。
　よし、完璧だ。
　商店街から小路地を抜け、住宅街へ。
　元から家々が立ち並ぶエリアだったが、しばらく見ないうちに建築ラッシュがあったようで、新築の家が目立つ。
　年末に帰ったときには、執筆明けでふらふらだったから、覚えていない。
　年明けに別宅に戻ったときも、酔っ払っていてふらふらだったから、これもまた覚えていない。
　そうこうしているうちに、本宅へと辿り着いた。

　表札は力強い字体で、私の苗字を記している。
　知り合いの書道家に頼んで書いてもらい、表札家に頼んで作ってもらった立派なものだ。
　拘った門は、重々しく、それでいて気品が感じられる。
　プランターに咲く草花は、妻の趣味の園芸だ。

　確かに私の家なのだが、なぜか門の前で立ちすくんでしまった。

「一報、入れておくべきだったよなあ」

　ひとりごちる。
　すると、そこに天から声が聞こえてきた。

「何しているんですか。自分の家の前で」

　そう言われて上を見やると、妻がベランダから覗いていた。
　洗濯物でも干していたのだろう。
　その顔は、笑いを堪えたのが丸わかりで、こちらとしても立つ瀬がなくなる。

「いや、なに、たまにはと思ってな」
「あら、珍しい。早くお入りになってください」

　そう言うと、ふふふ、と笑いながらさっさと引っ込んでいった。
　
　この調子なら、迷惑ではなさそうだ。
　よし、と、久々に門を開け、玄関に入る。
　つっかけを脱いでいると、パタパタと妻がやってきた。

「ただいま、でしょ？」
「ああ、ただいま」
「はい、おかえりなさいませ」

　気恥ずかしい。
　これでは、久々に実家に帰ってきた子どもと親である。
　そんな私をよそに、妻は、あら、こんなに買って、とエコバッグを覗いていた。
　ああ、ダイニングテーブルにでも持って行ってくれ、と言うと、よっこいせ、と担ぎ上げていく。
　私が持つべきだったなあ。

　別宅とは違い、明るい家。
　陽がよくとりこめるようにと、デザイナーが頑張ってくれた我が家。
　どうにも落ち着かなくて、どうしようもなかったが、こうやって来る分にはやはり、落ち着く。
　洗面所で手洗いうがいを済ませ、キッチンへと向かう。

「なあ、ホットプレートって使えるかな」
「ええ、棚の横にありますよ。ちょっと待ってください。埃被ってますから」

　いそいそと雑巾を取りに行ってくれる妻に申し訳なくなる。
　やはり、一報入れるべきであった。
　箱の埃を拭き取り、ホットプレートを取り出す。
　こいつもしばらく使ってなかった。

「何か食べたいものがあるのでしょう。言ってくれれば作るのに」
「なに、たまにはな」

　そう言って、私は台所に立つ。
　勝手知ったるなんとやら。
　小麦粉と粒状出汁、それにお玉やボウルを取り出す。
　イカと豚肉は先に切って、火を通す。
　キャベツは微塵切りにしてボウルへ。
　別のボウルに、水と小麦粉を十対一くらいで入れ、しっかりと溶く。

「冷蔵庫、開けてもいいか」
「ご自分の家で何を遠慮しているんですか。いいに決まっているでしょう」

　テレビを見ていた妻が、やれやれ、と言った様子でぴしゃりと言う。
　そんなに強く言わなくてもいいじゃないか。
　と、思いながら冷蔵庫からウスターソースを取り出すと、先ほど作った生地に入れる。
　そして、ホットプレートの電源を入れ、鉄板に熱が伝わるのを待つ。

　そうだ、あれを出さなければ。
　確か、この辺に。

「なに探しているんです？」
「ヘラ、あったろ」
「ああ、それなら……」

　ゴソゴソと奥の方から取り出したのは、耐熱プラスチック性の小さなヘラ。

　そう、私が作っているのは、もんじゃ焼きだ。

「あなたがこれを作るの、久しぶりね」
「まあ、なんだ、たまにはな」

　熱の入った鉄板で、イカとキャベツを混ぜながら焼く。
　適当に火が入ったところで、土手を作って、生地を流し入れる。
　土手が決壊しないように混ぜながら生地に火を通して、いい具合になったら全部ぐちゃぐちゃに混ぜ合わせてしまう。

「よし」
「ああ、いい匂い」

　いただきます、と二人で言って、食べ始める。

「美味しい」

　こんな、料理とも言えないもので、これでもかと笑顔になってくれる妻。
　それが嬉しくて、気恥ずかしい。

「今日は、どうしたんですか。御握り持っていこうと思っていたのに」
「邪魔だったか」
「そんなわけ。嬉しいんですよ」

　そうか。
　そうか……

「あ、そうだ。あなた、キムチ、買ってましたよね？」
「ん、あるぞ」
「じゃあ、試してみようかしら」

　台所へと向かう妻。

　それにしても、嬉しい、か。
　思えば、最近、ろくに妻をかまってやったこともなかった気がする。
　旅行に行ったり、買い物を一緒に行ったり、そういうことをしていたのは何年前だったか。
　もしかしたら、妻も妻で不安だったのかもしれない。
　こんな広い家で、たった一人で。
　そう思うと、なんだか涙が溢れそうになってきた。

「あなた、これ、入れてみましょう？」

　そう言って妻が持ってきたのは、チーズ、キムチ、餅。

　は？
　それを入れるのか？
　もんじゃに？

　はてなマークが出て止まらない私を見て、くすくすと妻が笑う。

「結構、巷じゃ定番らしいですよ」

　ほ、ホントかあ～？

　不安になる私をよそに、さっさと二つ目を作り始める妻。
　ほどなくして出来上がったそれを見つめる私。
　まあ、キムチもチーズも発酵食品だ。
　餅だって、最近はグラタンにしたり、洋風にしても美味いっていうじゃないか。

「ほら、どうぞ」

　ううむ。
　意を決して、食べる。
　ほほう。
　なかなか。
　これは。

「美味いな」
「でしょう？」

　あ、この顔、こいつどっかで食べたことあるな。
　そんな私の心中を察してか、妻が言う。

「園芸サークルの仲間と一緒に行った居酒屋ですよ。あなたの思うようなことなんてなんにもありません」

　ぴしゃり、と言う妻に、呆気に取られてしまう。

「そんなことより、たまにでいいから、こうして帰ってきてください」

　素直に言う、その顔は、出会った頃と変わらず、気の強そうな、自信満々の綺麗な妻だった。

「ここは、あなたの家なんですから。いつでも」

　そう続けたときの顔は、少し憂いを帯びて、寂しそうだった。

「うん。なるべくそうする」
「期待しないで待ってます。さ、食べましょう」

　そうして、ゆっくりとした時間を過ごす。
　うむ、やはり、こういう時間は大切だし、良いものだ。
　だから、今日は絶対に書かない。