俺は特攻隊員として死んだ

対照的

「もう肩が上がりません。おじいちゃんは大丈夫ですか？」

「ワシは全然平気じゃ、若いのに本当情けないのう。よしっ、飯食うてからもう一回行くか？」

「いえいえ、もう結構ですよ」

「あっ、はっはっ」

内心、安心したという顔でおじいちゃんは笑った。

「はーい、お待ちどうさま」

台所からお皿を抱えたおばあちゃんが出てきた。先程から部屋中に懐かしくいい匂いが充満している。

「美味しそうですね」

おばあちゃんの料理はとても美味しい。そして、どことなく父が作る味と似ている。

「賢ちゃん魚好きだろ？いっぱいお食べ」

お皿に魚が山盛りになっていた。これだけの量を見たのは久しぶりだ。あの晴子さんですら一匹しか持っていなかったのに、ここには山ほどある。

「なんでこんなにもあるんですか？」

不思議そうな顔で二人は俺を見る。

「ご近所さんに譲ってもらったのよ。そんなに驚くほどの量じゃないでしょう？」

「大阪の大金持ちの人ですら、一匹しか持っていなかったのにこの村はすごいですね。大阪ではもう、これだけの量はお目にかかれません」

俺は驚きを隠せなかったが、腹一杯魚を食べれることに嬉しさも込み上げてきた。

「大阪の方はご飯に困っとるんか？」

二人はまだ信じられないという様相だった。おじいちゃんが不思議そうな目で問う。

「配給が少なく、近所の子友達はいつも不満を言ってます。ふくよかだった知り合いの多くが今では細くなってしまいました」

「そうなんかあ……
こっちはご飯に困ることはないのお。なあ、ばあちゃん」

「そうですねえ、欲しい物は手に入るし困ることはないですね。それに、海も近いし山も近いし、最悪狩りに行けばなんとかなりますしね」

都会と田舎では戦争から受ける影響が大きく違っていた。都会では空襲の恐怖に怯え、食糧難で戦争をしていることを毎日感じながら生きている。しかし、田舎では敵機を見たことすらない人がほとんどで、食糧に困ることもない。現に、この二人はそうだった。

同じ日本とは思えなかった。

「ご馳走さまでした。久しぶりに腹一杯食べれて幸せです」

「まだまだあるから腹減ったらいつでも食べていいからの」

「ありがとうございます」

この感覚はいつ以来だろうか？腹いっぱい食べて苦しいこの感覚。昔なら食べ過ぎたことを後悔していたが、今になると苦しいが幸せに思えた。

少し横になり時が流れるままに身を任せた。おじいちゃんは昼寝を始めてすぐに熟睡しており、おばあちゃんは婦人雑誌を読んでいる。雑誌には相変わらず快進撃と書かれていた。ここに住む人なら騙すことができるだろうが、空襲を受けたり、敵機が上空を通過していく姿を見た人は、こんな馬鹿げたことを信じることはないだろう。

腹が少し楽になった。

俺は玄関を出て、袖をまくった。

なかなか手強いなあ

一面にびっしりと生えつくす雑草達との戦いが始まった。