俺は特攻隊員として死んだ

祖国

祖国である日本に帰ってきた。船から日本列島が見えた時は感無量で、涙が止まらなかった。

やはり、日本は美しい

俺は祖国への愛を感じ、やはり自分は日本人だという自覚や誇りを胸に感じていた。

「やっと帰ってきたのう」

隣に座る老人は一人、揺れる船内で呟いた。指はバネ指というのだろうか、きっとアメリカで製造業に従事していたに違いない。車の絵が書かれた服を着ており、おそらく、科学的管理法により緻密に作業方法が設計された自動車工場勤務だったのだろう。

護岸に無事船が着いた頃、船内は歓喜に包まれていた。俺は駆け足で船を降り、祖国の地を踏んだ。

「賢治よう帰ってきたのう」

聞き覚えのある声に振り向くと、父と母の姿がそこにはあった。大阪からはるばると俺の迎えに来てくれた。久々に会う父と母は少し年老いた気がした。俺をアメリカに留学させるために必死にお金を捻出してくれた父と母には一生頭が上がらない。

絶対に親孝行せねば

俺は父と母のためなら、なんでもするつもりだった。

「ただいま……」

「おかえりなさい。ちょっと痩せてんじゃない？」

「そうかなあ。船旅の時間が長かったからかも」

「今日は賢治の好きなカレー作るからいっぱいお食べ」

「ありがとう」

俺は父と母と共に家へ向かった。俺が居ない間に街並みは変わっていた。橋が架けられ移動はすごく便利になり、車の数も少し増えた気がする。当然アメリカと比べれば天と地との差ではあるが……

ショックだったのは近所の鈴木爺が去年の暮れに亡くなったことだ。幼い頃に遊んでくれた事が記憶に蘇り、悲しかった。

角を曲がった時、我が家が見えた。家の門をくぐると本当に日本に帰ってきた気がした。扉を開けると懐かしい木造建築特有の匂いがし、柱には俺の年齢ごとの身長が切り込まれている。

「ただいま」

隣の家まで聞こえるほどの大きさで言った。