残心、

橋本洋一

文字の大きさ

大中小

2 / 32

「できないじゃなくて、しないんだ」

しおりを挟む

　屋上での一件以来、自然と鈴木を目で追っている。
　それは片想いとか一目惚れのような素敵な感情からではない。
　どんな人間か気になったからだ。
　言ってしまえば好奇心なのだろう。

　鈴木はほとんどクラスメイトと会話しない。
　必要最低限のことだけ話しているという感じだ。
　それでいて疎外されていない。

　なんというか、不思議な空気に包まれているようだった。
　話しかければ喋るし、何なら笑うこともある。
　だけど親しい友人がいるかと言えば……皆無と言っていいだろう。

　休み時間、一人で本を読んでいても。
　昼休み、一人で弁当を食べていても。
　それが当然の光景のように映っている。

　顔立ちが美人でも不細工でもない、平凡そうで特徴のない顔が、そうさせているのだろう。
　影が薄いと一言で言ってしまえば楽だが、そう言えない何か得体の知れないものを感じさせる。

　じっと鈴木を見ていると、こちらの視線に気づいたのか、本から顔を見上げる。
　少しだけ微笑んで、読書を続けた。
　そんな行動を不審に思う。

　あのときから一週間後。
　俺は再び屋上に向かった。

「あれ？　高橋くん。また来たんだ」

　教室と違って満面の笑顔の鈴木。
　俺の指摘に従って、教室から見えない角度のフェンスに背をもたれている。

「来るつもりなんて、なかったけどな」
「じゃあなんで来たの？」

　くすくす笑う鈴木に「お前、教室と違うじゃん」と言った。

「どうして、他の奴にそうやって接しないんだ？」
「そうやって？」
「その、馴れ馴れしいっていうか……」
「だって、面倒だもん」

　鈴木はどこか、達観しているような、どこか疲れた笑顔をした。
　勉強疲れに似た表情だった。

「人と関わって生きるの面倒だもん。中学でそう思った」
「……いじめでも遭ったのか？」
「あは。そう思う？」

　俺は「そんな感じはしねえな」と答えた。

「いじめられた人間は、どこか卑屈な部分があるけど、お前にはそんな感じはない」
「まあね。自慢じゃないけど、いじめられたことはないよ。でもね……」

　言いかけた鈴木だったが、結局首を横に振って「なんでもないよ」と言った。

「それで、どうしてあのとき、俺に馴れ馴れしい態度を取ったんだ？」
「ああ。それは高橋くんがクラスで孤立しているからだよ」

　孤立。それは正しい言葉だった。
　片腕を失くした俺に話しかえる優しさを持つ同級生はいない。
　何度か物を運ぶ際、手伝おうかと言われたぐらいだ。

「高橋くんだったら、私の本性をばらしたりしないよね」
「ばらす相手がいないからな」
「あは。でもさ。どうして高橋くんは人に話しかけないの？　片腕じゃ面倒なことあるでしょ？」

　あっさりと人の急所となる部分を突いてくる。
　まるで一流の剣道家――そんなことを考えるな。

「……面倒なことはあるが、それを人に押し付ける真似はしたくない」
「ふうん。それが高橋くんの建前なんだ」

　含みを持たせるようなことを言う鈴木。
　しかし嫌味が無くすっきりとした声だったから、怒ることができなかった。

「ねえ高橋くん。もしかして、スポーツとかやってた？」

　またも俺の弱い部分を突いてくる鈴木。

「どうしてそう思う？」

　何でもないように答える俺に「この前、手を握ったときなんだけど」と説明し出した。

「手にタコがあったから。それってテニスのラケットとか握ったときにできるものだよね」
「……まあな」
「なるほどね。高橋くん、スポーツマンだったんだ」

　同情するようではなく、ただ事実を述べた風な鈴木。

「ショックだね。片腕失くすなんて」
「…………」
「ちなみに、どんなスポーツやってたの？」

　どんどん踏み込んでくる鈴木に「やけに俺のこと訊いてくるじゃねえか」とやや不機嫌に答えた。

「人に興味無いんじゃないのか？」
「うん？　片腕の無い人に興味持つの当然じゃない？」
「……よくもまあ、そういうこと平気で聞けるよな」

　皮肉を言うと鈴木は思わぬ反撃をしてきた。

「だって、そういうこと聞いてほしいんじゃないの？」
「…………」
「構ってほしいって顔しているよ？」

　図星とまでは言わないが、的外れというほどでもない。
　親ともそんな会話をしてこなかった。
　同じ部活の仲間とさえも。

「誰に分かってほしいのかな？　いや、それとも話したいだけのかな？」
「……お前に何が分かるんだよ」
「分からないよ。だって両腕あるもん」

　鈴木はフェンスから背を離して、ゆっくりと俺に近づく。
　俺を無力な子供のように見ている。

「片腕になったことがないし、想像もしたことないもん。ただ爪きりどうやってやるのかなってぐらいかな」
「……足で爪きりを押して切る」
「へえ！　そうなんだ！」

　感心したように笑う鈴木。
　無邪気な様子に、デリケートなことを訊ねられたというのに、腹が立たない。

「ねえ。どんなスポーツしてたの？」

　鈴木はふと俺と視線を外し、同じ質問を言う。
　俺は観念して答えた。

「剣道だよ。俺は剣道やってた」
「剣道……片手でもできるんじゃないの？」
「馬鹿言え。できるわけねえだろ」

　勘違いしているようだから、俺は分かるように言い含んで説明する。

「片手で竹刀振るのと両手で振るのとじゃどっちが力要ると思う？　それに剣道において右利きは左腕が重要なんだ。それを失ったらどれだけ――」
「あれ？　禁止されているからできないわけじゃないんだ」

　鈴木は俺の言葉を遮った。

「片腕でも試合に出られるなら、すればいいのに」
「だからそんな単純な――」
「素人の私でも分かるくらいのタコができてるし、相当練習したんでしょ？」

　鈴木は俺の眼前まで迫った。
　小柄な鈴木は俺を見上げて言った。

「できないじゃなくて、しないんだ」
「……なんだと？」
「ふふふ。意外と意気地がないんだね」

　今まで散々言われたが、ここに来て頭がかあっとなった。
　片腕をいじられても怒らなかったのに。
　だが必死になって自分に冷静さを強いた。
　相手は女子だ。暴力は振るえない。

「ねえ高橋くん。今日暇？」

　俺の葛藤を見透かしたように、後ろに一歩下がった鈴木。

「やることないからな。なんだ、デートの誘いか？」
「高橋くん、いい人だけどまだそんな気分じゃないかな」

　反撃を試みたが、傷ついただけだった。
　鈴木は可笑しそうにくすくす笑っている。

「私の親戚がやっているスポーツジムがあるんだけど」
「……それで？」
「ちょっと寄っていかない？」

　いきなりの提案に「なんで俺がそこに――」と言いかけたとき、鈴木は急に真面目な顔で言った。

「全然、スポーツしてないでしょ。体育の時間も見学しているし」
「…………」
「運動したほうがいいよ。そしたら気が晴れると思うから」

　運動したくないわけではない。
　むしろ部屋に引きこもっているのは退屈だ。
　さらに言えば、鈴木の態度が真剣そのものだった。

「俺にできる運動なんて……」
「いいから。行こうよ」

　俺の肩を掴んで、屋上の出口方向に反転させて、そのまま背中を押す鈴木。
　突然の強引さになすがまま、歩いてしまう。

「おいおい。親戚でもいきなり行ってもいいのか？」
「大丈夫だよ。小さなジムだから、人もあんまりいないしね」
「でも……」
「男は度胸だよ！」
「……意味が分からねえ」

　きゃっきゃと嬉しそうに鈴木は出口まで来て、俺の代わりにドアを開けた。

「高橋くんならきっと気に入ると思うよ！」
「その親戚……どんな人がやっているんだ？」
「一言で言えば筋肉馬鹿の変人かな」

　それを聞いた俺はムキムキで色黒の筋肉達磨が頭に浮かんだ。

　鈴木が何故人と関わりを持たないのか。
　そして何故俺だけに構ってくるのか。
　疑問はあったが、鈴木の親戚がやっているジムに行くことになった。

しおりを挟む