ハルとキョウコと奇妙な列車

第四駅

　列車が停車した駅は、この街では最も大きな病院の前──というか、病院の裏側に設置された、急患用の出入口の前だった。
　救急車のランプが、夕焼けの光を上塗りするように白い壁を赤く明滅させる中、そこから慌ただしく下ろされた担架で運ばれていくのは、
「……ああ、そうだった」
　紛れも無く、あたしだった。
　半開きの目は虚ろ、顔は土気色で、口元には吸気マスクまで着けられている。
　極めて深刻な状態だという事は、素人目にも明らかだった。
「……あたしは、もともと病気持ちだったけど、今度のは酷い発作だった……帰ろうとしたところで、急に胸が痛くなって、頭も痛くなって……」
　それから先は覚えていない──否、知らない。
　だが、今の光景を見る限り、自分は病院に運ばれたようだ。
「何の病気かは知らないけど、かなり重いようね？」
　笑顔を浮かべながら、キョウコさんは訊ねる。知らないと言いながら、どこか見透かしたかのような響きがあった。
　一瞬気になりかけたが、それよりも、
「……あたし、死んじゃったの？」
「まだそこ・・には着いてないわ。一歩手前ってとこかしらね」
「そう……」
　死が目の前──あたしは、自分でも意外に思うほど落ち着いていた。
　それどころか、
「やっと、終わるんだ……」
　むしろ、ホッとした。小さい時から、この病気にずっと苦しめられてきた。もう発作に苦しむことが無くなるんだ。
「……それで、どうするの？」
　そう訊ねるキョウコさんの顔からは、いつの間にか笑顔が消えていた。
「本当にこの列車に乗り続けて終点まで・・・・行くの？　今なら、まだ帰れる・・・みたいだけど」
「……あたしは、帰らない……」
　自分でも分かるくらい、答えは弱々しかった。
　帰れる──その言葉が、自分でも驚くくらいに食い込んできたから。
「帰っても、また病気に苦しむだけだからっ」
　それを振り払うために、あたしは強く言った。
「そのたびに、お父さんやみんなに迷惑かけるだけだからっ」
　お父さんは隠しているつもりだけど、かなり無理をして仕事をしていることは知っていった。そのせいで、出世にも影響していることも。
「迷惑、ね……」
　キョウコさんは、とてもつまらなそうに溜息を吐き出すと、
「ちょっと来なさい」
　あたしの腕を掴んだ。

                                  ＊＊＊＊＊

　キョウコさんに列車の外に連れ出されたあたしは、反対側のホームまで引っ張られ、
「見なさい」
　示された先に広がる光景は、病院の中──手術室の前だった。
　そこへ慌ただしく運ばれていくのは、死んだも同然のあたし。そこへ、一人の男の人が、物凄い勢いで駆け込んできた。
「……お父さん……」
　男の人──お父さんは死にかけたあたしに、それこそ飛びかからんばかりに縋りついた。
「ハルちゃんが、お父さんや色んな人に重荷になっているのは間違いないわ。だから、貴方がいなくなれば、確かにみんな身軽になってみんな幸せ～」
　看護師やお医者さんが無理矢理引き剥がすが、お父さんを何かを喚き続けている。
「とかって……みんながみんな、そんな風に・・・・・受け入れて、割り切れるかしら？」
　あたしが手術室に運び込まれ、〝手術中〟のランプが点灯したところで、お父さんはやっと落ち着いた。
　かと思えば、お父さんは手術室前をウロウロし、疲れて椅子に座ったかと思えば、祈るように手を合わせ、カツカツと足を揺らしていた。
　あたしにはいつも、気の抜けた頼り無い笑顔ばかりで、そのくせ愚痴も泣き言も何一つ言わないあの人が。
「何よりハルちゃんは……ハルちゃんが、本当にそれで良い・・・・・・・・のかしら？」
「……じゃあ、どうしたら良いの？」
　発作で苦しみ、その度に周りの人達の足を引っ張ってばかり──そんなことばかりで、どこか良いのだろうか。
「どうしろって言うの？」
「どうしたら良い……その前に、ハルちゃんは・・・・・・どうしたいのよ？」
　キョウコさんは、あたしを厳しく突き放した。
「私に出来るのは、道を踏み外さないように注意することと、そういう道があることを示すだけ」
　厳しくても、キョウコさんの目は穏やかだった。
「行先を決めることが一人──全てはハルちゃん次第だから、私が決める事じゃないわ。それにね」
　別の列車が警笛の音を響かせながらが駅に入り、お父さんの姿はその向こうに隠れてしまった。
「迷っているなら、答えも出てるはずよ」
　その列車の線路は、これまで乗ってきた列車とは、全く別の方向・・・・・・へと伸びていた。
「見ての通り、これは列車よ。ずっと貴方を待っているわけにはいかないわ。決めるなら、今決めなさい」
　キョウコさんの顔には、それまでと同じ笑顔が戻っている。けれど、その眼は真っ直ぐ私を見据えている。
　いい加減な、曖昧な答えは、許さないとばかりに。
「あたしは……」
　あたしの頭に浮かぶのは、必死に祈る父の姿。
「あたしはっ」