信川村の奇跡

変わりゆく集落

優しい食卓

　三笠の葬儀が執り行われた日、ギイとガアは居間の座卓でノートを広げていた。そして何度も文字を書き、発生を繰り返す。

「どうだい？　勉強は楽しいかい？」
「ギイ、ギイ」
「ガガガ」
「そうかい。でも、根を詰めたらいけないよ」
「ギイギ、ギイギイ」
「ガアガア、ガガガア」
「クミルかい？　夕方には帰って来るよ」
「ギギ、ギギイ？」
「ガガアガ？」
「そうだね、今夜は何を作ろうかね。何か食べたいのは有るかい？」
「ギギイ、ギギイギイ」
「ガアガ、ガガアガガア」
「カレーかい？　わかったよ、ばあちゃんが美味しいのを作ってあげるよ」

　さくらは、優しくギイ達の頭をなでると、台所へ向かう。そしてギイ達は、嬉しそうに目を細めた後、再び発生を繰り返した。

　ギイ達は、誰かに言われたわけでは無く、自発的に始めた。
　言葉を話せる様になりたい、早く村の一員になりたい。例えその身が異形であっても、温かく接してくれる村の人達と、もっと仲良くなりたい。
　その一心で、三笠に習った事を反復しているのだろう。

　それを間違いだとは言わない。寧ろ、その小さい体で、出来る限りの事をしてきた。
　しかし今の状況が、ギイとガアにとって、必ずしも良い事とは限らない。

　薬も過ぎれば、毒になる。純粋な想いは、時として無垢な心を縛り付ける。

　さくらは知っている。
　ギイとガアは、うなされて目を覚ます事が有る。そんな時、決まってギイ達は、さくらの布団に潜り込んでくる。

　拭いきれない悪夢、それはギイ達の足を絡めとる。
　藻掻けば藻掻く程、嵌っていく蟻地獄の様に。やがて、それはギイ達の呼吸を止めるだろう。

　さくらは、腕をまくって、息を吐く。そして、炊飯器のスイッチを入れると、料理に取り掛かる。
　ギイ達の為に作るのは二品、オーソドックスな家庭の味と、店で提供される味だ。
　
　野菜を炒めて、市販のルーを溶かして煮込む。じっくりと弱火で煮込めば完成する、特に変哲もないカレーだ。
　次に作るのは、行きつけだった店の味を、模したカレーだ。

　先ずはフライパンで、一口大に切った牛肉を弱火で炒める。色がついたら、ワインを加えて煮込んでいく。

　煮込んでいる間、別のフライパンで、カレーのベースを作る。
　油を入れたフライパンに、刻んだニンニクを入れてから火を付ける。香りが立ったら、玉ねぎを炒めて、クミンシードを加える。その後、おろし生姜や複数の野菜を加えて炒める。
　調合したターメリック、コリアンダー、カイエンペッパーを加えた後、ホールトマトを入れて水気を飛ばす。

　更にヨーグルトを加え、チリペッパー、カルダモン、パプリカパウダー等、数種のスパイスと塩で味を調える。
　肉が柔らかくなった所で、カレーのベースに加えて、馴染ませれば完成だ。

　☆　☆　☆

　スパイスの香りが、キッチンから溢れる。ギイとガアは、鼻をクンクンとさせながらも、勉強を続ける。
　
　やがて、料理が終わる頃に、玄関の戸が開く音がする。そして、ただいまの声と共に、クミルがキッチンに足を踏み入れる。
　気配に気が付いたさくらは、振り向く事なく声をかけた。

「おや、早かったね。あんたも、食べるかい？」
「はい、さくらさん」

　クミルの腹が、香りにつられて、ぐうと鳴る。
　参加出来なかったさくら達を気遣って、料理には余り口をつけなかったのだ。そういう子だ。
　さくらは火を止めて振り向くと、クミルの顔を覗き込む。それは、子を思う母の様に。

「吹っ切れたかい？」
「すこし、だけ」
「それで充分さ。偉いね、クミル」
「ありがとう、ございます」

　クミルは、少しと語った。だが、それでいい。
　理不尽な殺意、そして仲間達の死。悪夢と呼ぶには足りない程、残酷を体験したのだ。向き合う事が出来ただけ、充分だろう。
　さくらは、柔らかな笑みを浮かべた。
　
「そろそろ出来上がるからね。あんたは、ギイ達と一緒に、片付けておくれ」
「ぎいとがあは？」
「勉強してるよ」
「そう、べんきょう……」
「気になるかい？」
「はい。ぎいとがあ、つらい、はず。わたし、きょう、いろいろ、まなんだ」
「教えてやりたいのかい？」
「はい……」
「そうかい、偉い子だ。でも、お腹いっぱいになってからにしな」
「わかりました」

　やがて、カレーが完成する。
　二種類のカレーを、半人前ずつ皿に盛りつけると、さくらは声をかける。
　直ぐにギイとガアが、音を立てて走って来る。その後ろを、クミルが追いかける。

　盛り付けた皿を、ギイ達が運んでいく。そして、皆が揃った所で手を合わせた。
　いただきますの挨拶と共に、皆がスプーンを手に取る。
　
　ギイとガアは、スプーンを巧みに使って、カレーを口に運ぶ。そして、嬉しそうな表情を浮かべる。
　さくらは、ギイ達の表情を見てから、食べ始める。

「ギイギ、ギイギイ！」
「ガアガ、ガガガア！」
「そうかい、よかったね」
「さくらさん。とっても、おいしい」

　刺激が食欲をそそるのだろう。ギイとガアは、スパイスをふんだんに使用したカレーを、一気に平らげる。
　次に、オーソドックスなカレーを口にする。
　
「ギイ？」
「どうしたんだい？」
「ギイギ。ギイギ、ギギギ」
「ガガアガガ、ガアガ、ガガガ」
「こっちが、いつものカレーだよ。違う味なのが、不思議かい？」
「ギイ！」
「ガア！」　

　やはり食べなれた味は、安心するのだろう。ゆっくりと味わう様に、ギイとガアは食べ進める。
　対してクミルは、味を確かめる様に、二つのカレーを交互に食べていた。
　
「しげき、かおり、すごい。いつもの、あんしん。なんで、こんなにちがう？　ざいりょう、ちがう？」
「いや、基本的な食材は同じだよ」
「なんで、ちがいでる？」
「大きい違いは、スパイスの量。それと、作り方さ。作り方を変えるだけで、違う味になるだろ？」
「つくりかた、かえる？　それだけ？」
「あぁ、それだけさ。あんたは、どっちが旨いと思った？」
「きめられない。りょうほう、おいしい」
「そうかい」

　やり方を変える、それだけで結果が変わる。だからといって、今までのやり方が悪い訳ではない。
　どちらを選んでも正解なら、好きな方を選べばいい。結果に至るまで、しっかりと歩めばいい。
　
「さくらさん。なにか、わかった。きがする」
「あんたは、賢いね。クミル」　
「ギイギ、ギギギ？」
「ガアガ、ガガガ？」
「勿論、あんた達も賢いよ」

　余程、気を張っていたのだろう。腹が満たされると、ギイ達は船を漕ぎだす。
　さくらは、寝室に布団を敷く様に、クミルへ頼む。

　さくらの手を握り、フラフラと歩きながら、ギイとガアは寝室へ歩いていく。そして、倒れ込む様に、眠りについた。
　最初の内は、毎晩の様に喚いた。宥めて寝かしつけるまで、かなりの時間を要した。

　さくらは、スヤスヤと眠るギイとガアを見て、胸をなでおろす。

「辛い思いをしたなら、その倍は良い事がなくちゃ割に合わないさ。幸せにおなり。ギイ、ガア」
　　
　眠りについたギイとガアの腹を、優しく叩く。すると、子供らしい可愛い寝顔に、薄っすらと笑みが浮かぶ。

「あたしは、こんな事しか出来なくてごめんよ。でも、家族の温かさだけは、あんた達に教えてあげるからね」

　明りを消すと、さくらとクミルは寝室を出て、静かに襖を閉めた。

　☆　☆　☆

　廊下を歩き、さくらとクミルは居間へと向かう。そして、食器を片付ける。
　
「今日は大変だったろ。あんたも、早く寝な」
「はい、そうします」
「あんたは、大丈夫なのかい？」
「はい。だいじょうぶ、です」
「そうかい、なら良かった」

　クミルは笑って見せる。それが作り笑いではない事は、さくらで無くともわかるだろう。

「さくらさん、あのかれえ、つくりかた、おしえてください」
「あぁ、いいよ。今度は、一緒に作ろうか」
「さくらさん、もっと、いろいろしりたい。わたしたちに、おしえてください」
「私達にかい？」
「そう。わたしだけ、だめ。わたし、ぎいとがあ、いっしょ、いきる。このむら、いきる。それで、さくらさん、むらのひと。みんなに、おんがえしする。だから、しる」
「そうかい、そうかい、わかったよ。頑張りな、あんた達のペースで頑張りな」
「はい。ありがとう、ございます」

　クミルは、食事に気を遣う以前に、食べる物を碌に与えられる事が無かった。食べなければ倒れる、だから口に運ぶ。それがどんな物であっても。
　それが当然だった。味わった経験がない。ましてや、母親を失ってから、一人で食事をしていた。

　ギイとガアが何を食料にして来たのか、それは森の恵みだ。
　木の実、草木、虫等、栄養価については、如何な物だろう。やせ細っているのは、当然かも知れない。寿命が短いのも、それが一因となっているのだろう。
　
　だが、問題は必要な栄養を摂る事ではない。心を満足させることだ。
　この世界に来て、食事を楽しいと感じたなら、それは心が満たされた証だ。

　怒りや破壊衝動、暴力がトラウマを生み出すなら、優しさはそれを緩やかに溶かしてくれる。それは、乗り越える力を与えてくれる。

　母に抱かれた温かさを、クミルは覚えているはずだ、ギイとガアは覚えているはずだ。
　何もかもを忘れる必要はない、辛い記憶を受け止められれば、それでいい。

　きっと、悪夢に縛られたまま一生を終える事はない。それは、誰かが優しく溶かしてくれるから。そして、明日に希望が持てる様になればいい。

　さくらは、確かな歩みを感じ、クミルに頷いた。その瞳は、今にも零れそうな程の、涙を湛えていた。