信川村の奇跡

積み上げる信頼

言葉の壁

　時は、騒動が有った翌日に戻る。
　時刻は午前八時、既に夏の強い日差しが、容赦なく照り付ける。
　九十五歳の老体には、中々に辛い道程をゆっくりと歩き、三笠は病院を訪れた。

　自動ドアを通り抜けると、受付窓口に向かう。そして、慣れた手つきで、カウンターの上に置かれた、呼び出しボタンを押す。
　続いて、ボタンの隣に置かれたリモコンを操作し、冷房を起動させる。

　ベンチソファーに腰かけ、手拭いを懐から取り出すと、顔から滴る汗を拭きとる。冷房の風を全身で受け止めるかの様に、両手を広げて体を伸ばす。
　そして深く深呼吸をし、息を整えた頃、窓口から三笠を呼ぶ声が聞こえた。

「先生？　どうしたんです？　連絡を頂ければ、お伺いしたのに」
「いや、そうではない。私は快調そのものだ。それより貞江。昨日は、泊まりだったのか？」
「ええ。入院患者が居る間は、仕方がないですね」

　三笠の問いに答えると、貞江は受付窓口から姿を消す。そして、お茶を乗せたお盆を手に、待合室へと入って来る。
　貞江が持って来たのは、机の上に置いておいたペットボトルのお茶を、注いだだけの代物である。

　汗をかいた後に室内に入り、直ぐに冷房の風を浴びたのだ。冷茶では、体を冷やしかねない。淹れたての熱いお茶では、飲みにくい。
　それは医者というより、貞江自身の配慮であろう。

　お茶を渡された三笠は、口にふくんだ後、ゆっくりとお茶を喉に流していく。飲み干すと、軽く頭を下げて、コップを貞江に返す。
　
「有難い、助かった。ただ、こういう時、医師が一人なのは、心許ないな。息子の一人でも戻ってくれば、お前も楽になるだろうに」
「仕方がないですよ。あの子達も、それぞれ患者を抱えてますから」
「それなら、せめて往診を控えるべきだな。どうせ役場に居ても役立たずなんだ。診療の送り迎えを、孝則にさせるか」
「お父さまは、あれでもお忙しいんですよ。今朝も様子を見に来てくれましたし」
「冗談だ。孝則が頑張ってる事は、よく知っている。それで、様子とは？　あの青年の事か？」
「はい。さくらさんが、気にしているだろうからって」
「それで、様子はどうなんだ？」
「だいぶ、落ち着いてます。さっき、朝食を食べ終えた所です」
「そうか、ならいい」
「所で先生も、あの青年に用が有るんですか？」
「ああ。会議の時に話しをしただろ？　言葉を教えるんだ。今日は、顔合わせ程度に、寄ってみた」
「そうでしたか。それで、ここまで歩いて来られたんですか？」
「仕方あるまい。それこそ、孝則を呼び出す訳にも行くまい。案内を頼めるか？」

　患者の下へ連れて行く様に乞うと、三笠はゆっくりと立ち上がる。
　貞江はゆっくりと歩き、三笠を先導する。そして病室の戸をノックし、静かにノブを回した。
　
「※※※※、※※※※。※※※※※？」

　病室に入ると、青年の視線が向けられる。そして青年は、腕を動かしながら、何かを告げる。
　言葉の意味はわからない。しかし、青年の表情は、至って普通であろう。
　怒っている感じは受け取れない、かと言って悲しんでいる訳でもない。何か不満が有って、訴えている風でもない。青年の言葉は、挨拶の様なものであろうか？
　この時、三笠の脳は、猛烈な勢いで回転を始めた。

　貞江の事は、医師として認識しているのだろうか？
　そもそも、医師という存在を、彼は知っているのだろうか？
　彼の視線は、違和感を感じて向けたものではない。
　恐らく貞江の事は、なにがしかの形で受け止めているのだろう。
　しかし、私の事はどう感じるだろうか？
　見知らぬ他人、それも老いぼれが、突然現れたんだ。驚いても不思議ではない。
　誰だって、見知らぬ他人を見れば、訝し気な目で見るだろう。
　だが、彼の仕草は驚いた風では無かった。
　先ほどの言葉は、ただの挨拶だったのか？
　だとすれば、彼はとても凄い人物ではないか？
　
　彼は、見るからに痩せている。
　どんな環境で、暮らしてきたのだろう？
　満足な食事が、出来なかったのだろうか？
　それとも、何か病を抱えているのだろうか？
　
　昨晩は、かなり取り乱していたと聞いている。
　だが、今はすっかり落ち着いた様子である。
　なぜ、そんなに落ち着いていられるのか？
　不安は無いのだろうか？
　
「※※※※※？」

　じっと見つめられているのを、不思議に感じたのだろう。青年は首を傾げて、再び何かを告げる。
　三笠はハッとした様に、頭を下げる。そして、徐に口を開いた。

「私は、三笠英二です。み、か、さ、え、い、じ、です」

　ゆっくりと、一つ一つの言葉をはっきりと発音し、区切る様にして三笠は話す。
　そして、自分を指さして、何度も名前を繰り返した。
　繰り返していると、青年は三笠の言葉に合わせて、発音しようと試みる。

「※、※、※、※、※、※」

　最初は、上手く発音できない。しかし、ゆっくりと何度も繰り返す毎に、聞き取れる言葉に変わる。

「み、か、さ、え、い、じ」
「※、※、※、※、※、ジ」
「良くなってきたな。もう一度、み、か、さ、え、い、じ」
「※、※、※、※、イジ」
「いいぞ、その調子だ。み、か、さ、え、い、じ」
「※、※、※、エ、イジ」
「どんどん良くなるな。もう少しだ、頑張れ！　み、か、さ、え、い、じ」
「ミ、※、※エ、イジ」
「いいぞ、いいぞ！　もう少し、もう少しだぞ！　み、か、さ、え、い、じ」
「ミカ、サ、エ、イジ」
「そうだ！　アクセントを変えろ！　みかさ、えいじ」
「ミカサ、エイジ」
「そうだ！　それが、私の名前だ！」

　三笠は、軽く挨拶だけして帰ろうと考えていた。しかし、その考えは、頭の中から消え去っていた。
　青年が三笠の名前を言う為に、頑張っていたからだけではない。
　青年にも、伝えたい意思が有るのではないかと、思ってしまったのだ。

　気持ちを伝える手段なら、幾らでも有るのかも知れない。ジェスチャーだけでも、少しは伝える事が出来る。だが、正確に意思を伝えるのは、言葉が一番なのだろう。
　　
　また、この世界でも言語によっては、発音の仕方が異なる物が有る。
　根本的な声帯や喉の使い方が異なれば、その言語を真似て発音する事さえ、難しいだろう。
　しかし、同じ人間なのだ。発音の仕方に慣れれさえすれば、言語の習得は可能であろう。それは、青年も同じだ。
　
　ひたすら繰り返す事で、青年は日本語の発音が出来た。
　後は、色んな言葉で同じ事を繰り返し、慣れていけばいい。同時に言葉の意味を覚えていけばいい。

　自国の言葉でさえも、あやふやな日本人が多くなっている。一朝一夕で言語の習得など出来るはずがない。

　しかし……。

「早く、君の口から、君の考えている事を聞きたい」

　画一的、普遍的、言い方は色々だ。それは、一定の水準を保つ為に、必要な教育姿勢だろう。
　どの生徒にも、意思が有る。それぞれに成長の仕方が違う。ロボットじゃない、叩き込んで覚えさせるのは間違いだし、意味の無い事だ。

　三笠は、長い教師生活の中で、色んな生徒と巡り合った。教師として三笠は、個を重んじて来た。　
　反応の薄い生徒の、意識を向けさせる努力をして来た。覚えの悪い生徒でも、諦めずに繰り返す意義を伝えて来た。

　今、青年が口にしたのは、名前だけだ。
　だが、青年は真っすぐに三笠を見つめて、真摯に取り組んだ。そんな反応を示されると、三笠でなくとも気持ちが昂るだろう。
　ましてや三笠は、根っからの教師なのだ。そんな三笠の教師魂に、青年は火を付けた。

　そして、熱い気持ちは、必ず伝わるのだ。

　青年の目を見ればわかる。
　言葉を覚えようとしてくれている。
　言葉が通じず、意志が伝わり辛いジレンマから、抜け出す努力をしてくれる。
　
　青年は、一歩を踏み出した。その一歩は、とても貴重な一歩なのだ。

　早く、君の事を聞かせてくれ。
　どんな暮らしをしてきたか、どんな世界で生きていたのか、そこには何が有って、何が無いのか。
　色んな事を教えてくれ。

　この村の事を、教えてあげたい。この村の人達の事を教えてあげたい。日本という国がどういう国か、教えてあげたい。
　この村で採れる作物の事を教えてあげたい。
　
　少しずつでもいい、君と話そう。

　途中で、貞江が用意してくれていた昼食を一緒に取り、日本語の練習は夕方近くまで続いた。
　それは、さくらの家から戻った貞江が、目を皿にする程。余り無理をさせるなと、三笠が叱られる程、熱心に続いた。

「オカエリ、ナ、サイ。サダエ、サン」

　その言葉を口にした青年の表情は、とても晴れやかであった。