サンタはいないと気付く日に

寒気凛冽

　錆だらけの石油ストーブを背に、健さんはもったりした動きで礼をした。
　頭を上げた拍子に、黒の烏帽子えぼしが板張りの床へ落ちた。健さんは、皺に埋まりそうな茶色の目を細めて手を伸ばす。床に垂れる白絹の袖は艶を既に失い、晒されている髪の毛の方がむしろ白い。
　老いたな、と思う。
　健さんがここに来るのは、先月の新嘗祭にいなめさい以来だ。が、たった一月の間に、ずいぶん動きが鈍ったように思う。拾った烏帽子の紐を結び直す指先も、かすかに震えている。この調子で、最後まで祝詞のりとを読めるのだろうか。
　健さんこと白神健一郎しらかみけんいちろう氏が、我が樅木神社もみきじんじゃの宮司になって、三十年か四十年くらい経つ。前の社が空襲で焼けた後、ここで再建されたのが七十年ほど前のはずだから、この地での歳月は半分くらい健さんと共に在ったことになる。老いるはずだ。
　どうにか烏帽子をかぶり直した健さんが、三方に捧げ物を並べ始める。柚子、柚子、柚子……全部柚子だ。健さんの心の声が聞こえてきた。

（申し訳ございません、鷲巣忠隆わしずただたか公。今年も、冬至祭は行えませなんだ。この御祈祷で、どうかお許しください）

　かまわんよ、と、人には聞こえぬ声で答える。
　昨年頃から市井に疫病が流行っているのは知っておる。民を病の穢れに晒すのは本意ではない。儂の力はその柚子に込めておくゆえ、一陽来復いちようらいふくの札と共に氏子たちに配ってやるがよい。
　健さんが祝詞を読み上げ始めた。だが、まったく呂律ろれつが回っていない。酔客のうわごとにしか聞こえない呻きに、何かがおかしいと感じ始めた時、健さんの身体はゆっくりと傾いだ。
　まず祝詞の記された紙が、次いで烏帽子が、最後に健さんの身体が、床に落ちた。
　死の穢れが濃く立ちこめる。
　音のない拝殿の中で、動くものは錆びたストーブの赤い炎ばかりだった。


　◆　　◇　　◆


　境内の立入禁止が解かれたのは、健さんの突然の死から二日後だった。死因は脳梗塞で事件性はない、と、マスク姿の氏子たちに警官は説明した。警官が黄と黒の紐仕切りを解いて去った後、氏子たちは声を潜めて話し始めた。

「もう、無理かもしれませんねえ」
「無理ですねえ」

　若い――といっても五十代くらいの――氏子たちが、いやにさっぱりとした口調で言った。

「御祭神の鷲巣忠隆公は、関ヶ原や大坂冬の陣夏の陣を戦われた猛将。軽んじれば罰ばちが当たるやもしれん」

　腰の曲がった、白髪の氏子が言った。

「でも宮司のなり手、もう十年以上探してましたよね？　後継者さえいれば、健さんだって十何箇所もの神社の面倒、ひとりで見なくてもよかったはずですよ」
「社殿の維持費ももう出せてないんでしょう？　大きな所に合祀ごうししてもらえば、街住まいの氏子も参拝しやすいですし」

　若めの氏子たちは、口々に言う。
　境内をあらためて見回せば、まず目に入るのは茂り放題の御神木だ。長らく剪定されず不揃いに伸びた枝の先には、ひびが入った瓦と詰まった雨樋あまどいがある。参道の石畳は雑草で目詰まりし、手水舎では水の止まった水盤が苔で斑になっていた。

「解散しかないと思いますよ」

　早く片付けてしまいたい――氏子たちの心の声が聞こえる。
　社殿を取り巻く木々を、ふと眺める。名の通り樅もみの木が多くを占める森では、健さんが時折、青葉の枝を取って持ち帰ることがあった。あの様子ももう見られないのかと思いかけた時、儂は木陰に一匹の黒猫を見かけた。人ならざる気配に気づいたのか、猫は首を傾げて本殿の方角を見つめてくる。

「ところで、健さんのお通夜と式は？」
「通夜祭は釜崎葬祭ホールで二十四日……今日の十八時ですよ。告別式は明日、二十五日の十一時から。神式だから間違えないでね」

　そうか、今なら、健さんが人であるうちに会ってこられるのかもしれん。
　儂は、音にはならぬ声で猫に囁きかけた。

「すまぬ、身体を借りてもよいか」

　猫はぴくりと耳を動かすと、ふにゃあと一声鳴き、腹を見せて寝転んだ。
　感謝しつつ気を凝らせば、儂の意識はすうっと猫の中へと入っていった。試しに一声発してみる。

「にゃおぉ」

　うむ、首尾上々。
　身体を借りれば、あとは動くだけだ。釜崎葬祭ホールとやらの場所は知らないが、勝算はある。
　境内のすぐ外に、氏子たちの自動車が何台か停まっていた。うち一台の後ろには大きな荷台があり、脇に「大磯金物店　釜崎市大工町XXX-X」と書いてある。つまりこの車に乗れば、うまくすれば葬祭ホールへ、悪くとも釜崎市内には着くことができる。この鷲巣忠隆、生前の智謀では他の家臣たちの後塵を拝していたが、この程度はわけなく思い付くのだ。
　他の車を足掛かりに荷台へ飛び乗れば、鳥居から氏子たちが出てくる気配があった。あわてて儂は、積荷の青くつやつやした幕の下へ身を隠した。