バスは秘密の恋を乗せる

１

　プシュー。
　六時三十二分。『吉野入口』停留所。

　三分おくれでやってきたバスが、目の前で停まった。
　私の一日は、このバスに乗り込むことからはじまる。

　開け放たれたバスの扉に手をかけ、トントンとステップをあがっていく。

　あ、今日も乗ってる。

　一番うしろの席に座っている、おしゃれな私服を着た男の子。
　いつも目深に帽子をかぶっていて、両耳にはイヤフォン。
　帽子からでもわかる白い肌に、大きな目が印象的。
　窓わくに肘をついて外をながめる横顔は、まるで絵画の中から出てきた人みたいに整っている。

　たぶん私と同い年の十二歳くらいだと思うけど、
　クラスメイトの男の子とはどこかちがう、人の目を引きつける不思議なオーラみたいなものを感じるんだ。

　彼とは毎朝同じ時間のバスに乗っているから、私からすればすっかり顔なじみ。
　といっても、もちろん話したことなんかない。

　一度、定期券を車内でひろってもらったことがあるけど、きっと忘れちゃってるよね。
　バスが発車するまえに、私はうしろから二番目の席に腰をおろす。
　車内を見わたせるこの席が、一番のお気に入り。
　真うしろに男の子が座っているから、ちょっとだけ背中を意識しちゃうけど。

「発車します」

　運転手さんのアナウンスで、バスが走り出す。
　バスのなかは、私と男の子以外に乗客はいない。
　中学校まで片道一時間だけど、こんな感じで三十分くらいはこのまま貸し切り状態。
　毎日バスに乗って通学するなんて大変だなって思ったけど、転校してきて二週間経った今では、すっかり慣れちゃった。

　心地いいバスの揺れを感じながら、窓の外をのぞく。
　自然ゆたかな山道だけど、バスから見える景色は、あんまりキレイとは言えない。
　まだ九月だから色のない葉っぱばかり。
　じっとしているのも退屈。
　私はカバンから数学のノートと、鉛筆を取り出した。
　すこしでも勉強しよう！　……って思ったのに。
　はっ！　しまった！