見えないライン

課外授業：突然のさよなら

１

「嘘……。嘘だよ、こんなの――」

　自分の目に映る変わり果てた様子を目の当たりにして、ただ息を飲むしかできなかった。

　昨日まであった見慣れた表札だけじゃなく、玄関前に置いてあった年季の入った手作りの郵便受けも一緒になくなっていた。

　震える体に鞭を打ち、急いでアパートを回りこんで一階のベランダを覗いてみる。モスグリーン色したカーテンがかかっていなかったので、部屋の中が全部見渡せるくらい、奥のほうまでしっかりと見えた。

　まさにもぬけの殻――まるで、夜逃げをしたみたいな状況だった。

　信じられないその状態に打ちひしがれて呆然とする私の頬を、冬の冷たい風がさあっと撫でていく。だけど寒さを感じることができなかった。

　……心が、体がそういう感覚を捉えることを拒否していたから。感じようとしているのに、あらゆることを拒否するように、感覚が麻痺していると言ってもいいかもしれない。目の前の状況を、どうしても受け入れたくなかった。この間ここに来たときには、確かにあったものなのに――。

「もしかして間違ったことをしたから、私に何も言わないで、どこかに行っちゃったの？　月は太陽がいないと輝けないんだよ。三木先生……」


　泣き出したい気持ちをぐっと押し殺し、白い息を吐き出しながら踵を返して自宅に向かってゆっくり歩き出した。

　一歩一歩足を踏み出しながら、今まであったことをじっくりと思い返してみる。もしかしたらそこに、何かが隠されているのかもしれない――そんなことを思いついたのだった。