普通に生きられなかった私への鎮魂歌

植田伊織

文字の大きさ
上 下
30 / 35

Xデーが駆け足でやってきた。

しおりを挟む
ぎらついた日差しに全身を燻されるような毎日。

 暑さでぐったりとはするけれど、網膜を焼き尽くすようなぎらついた太陽の光を全身に浴びるのは嫌いじゃない。
 セロトニンによって自身の闇が浄化される様を妄想している。

 今年のお盆は義実家へ帰省する。
 その後、実家にも顔を見せるつもりでいた。

 というのも、母が体を動かせず、ベッドから数秒の場所にあるトイレへ行く事すらままならなくなってきたと聞いたからだ。
 いくら後期高齢者とはいえ、今の時代の60代はまだまだ若い。よほどの重病でない限り、寝たきりで日々を過ごすというのは珍しい。

 しかし、その「よほど」に当てはまってしまった母は、時々、脳味噌で何かの配線が切れてしまったかのように、ぼうっとしてしまう時間が増えたのだ。

 今後本格的に痴呆が出てきたり、精神の状態が悪化して、私や息子の事が解らなくなってしまうのではないか。そんな懸念の払拭を兼ねて、様子を見に行こうと計画していたのだ。

 しかしその予定は、母の入院がきっかけで延期となった。

 父によれば母は、治療の結果、病状は少しずつ回復しているとの事だった。命に別状も無く、重篤な副作用に悩まされる事態は回避出来た。
 しかし、歩行困難に加えて生活動作に問題があり、これ以上自宅で介護をするのは難しい。
 施設への入所が望ましいと医師から告げられたそうだ。
 
 母と共依存のように過ごした日々は、とうにほこりをかぶっていた為、記憶の底に沈めていたけれど。
 ついに本格的な介護を必要とする段階に入ったという事実が、心にぽっかりと穴をあけた。
 いつかそんな日は来るだろうと覚悟はしていたけれど、思ったよりずっと早くXデーがやってきた。
 そんな駆け足でやって来なくても良かったのに。

 今後の方針を知るために、三年ほど連絡を断っていた父と会う事にした。

 かつての日記で書いたけれど、父からは「悪意なき虐待」を受けた。それ自体は許してはいないけれど、フラッシュバックやトラウマに襲われ動けなくなる事はほぼ無くなった。
(創作をする事でかなり癒されたので、短編を読んでくださった読者の方には非常に感謝しております)
 いまはただ、父はとんでもなく愚かな一面がある人間なのだと、認識するにとどめているつもりだ。

 無償の愛を両親に求める気はもはや無い。同時に、「親だから」丸ごと愛そうとも思わなくなった。――実は、嫌悪感や興味すら、薄れつつある。憎しみあいたい訳ではないが、べたべたとくっつくつもりもない。

 私と両親では、「愛」の定義が違うのだろう。

 私が求めていたのは「無償の愛」。
 両親が与えた愛はある一面において、呪いになってしまったけれど、彼らは私に呪いの種を植え付けたかった訳では無く。彼らなりの「愛」を注いだのだろうと思う。

 そう腹落ちするようになってからは少しずつ、「無償の愛」への渇望が手放せるようになってきたような気がする。

 私にとっては毒親の一面を持つ両親だが、息子にとっては大好きなじーじとばーばだ。
 特に、母が統合失調症を患った時、一番近くで息子をかわいがってくれた父を彼は覚えていて、未だに会いたがる。
 私と両親との確執に、息子は関係ない
 なるべく、彼を愛してくれる人、ハンディを持った息子の理解者を増やしておきたい。そう思っている。

 昔、私が祖父母にまとわりつくようにして懐いていた頃、もしかしたら母は、今の私が抱く気持ちと同じ想いをしていたのではないか。

 両親から聞く祖父母の毒親っぷりを思い出す度、つくづく、親にならないと見えない視点というのは存在するのだなぁと痛感する。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

生きる 〜アルコール依存症と戦って〜

いしかわ もずく(ペンネーム)
エッセイ・ノンフィクション
皆より酒が強いと思っていた。最初はごく普通の酒豪だとしか思わなかった。 それがいつに間にか自分で自分をコントロールできないほどの酒浸りに陥ってしまい家族、仕事そして最後は自己破産。 残されたものはたったのひとつ。 命だけ。 アルコール依存専門病院に7回の入退院を繰り返しながら、底なし沼から社会復帰していった著者の12年にわたるセミ・ドキュメンタリー 現在、医療従事者として現役。2024年3月で還暦を迎える男の物語。

ママと中学生の僕

キムラエス
大衆娯楽
「ママと僕」は、中学生編、高校生編、大学生編の3部作で、本編は中学生編になります。ママは子供の時に両親を事故で亡くしており、結婚後に夫を病気で失い、身内として残された僕に精神的に依存をするようになる。幼少期の「僕」はそのママの依存が嬉しく、素敵なママに甘える閉鎖的な生活を当たり前のことと考える。成長し、性に目覚め始めた中学生の「僕」は自分の性もママとの日常の中で処理すべきものと疑わず、ママも戸惑いながらもママに甘える「僕」に満足する。ママも僕もそうした行為が少なからず社会規範に反していることは理解しているが、ママとの甘美な繋がりは解消できずに戸惑いながらも続く「ママと中学生の僕」の営みを描いてみました。

子供って難解だ〜2児の母の笑える小話〜

珊瑚やよい(にん)
エッセイ・ノンフィクション
10秒で読める笑えるエッセイ集です。 2匹の怪獣さんの母です。11歳の娘と5歳の息子がいます。子供はネタの宝庫だと思います。クスッと笑えるエピソードをどうぞ。 毎日毎日ネタが絶えなくて更新しながら楽しんでいます(笑)

ありがとうまぁ兄…また逢おうね

REN
青春
2022年2月27日 わたしの最愛の人がガンで命を落としました。 これはわたし達家族の物語です。 わたし達家族は血の繋がりはありません。 幼い頃に児童養護施設で出会い、育った4人が家族として血の繋がりよりも強い絆で共に生きてきました。 さまざまな人たちとの出会い、出来事、事件を経て、成長していきます。 やがてそれが恋に変わり、愛へと発展していきました。 他界した愛するひとに向けて、またガンなどの病気と闘っておられる方にも是非読んで頂きたいと思っております。 ※この物語はノンフィクション小説です。 ※更新は不定期となります。

【2025】イラスト帳★創作日記 ※週2~3回更新

双葉
エッセイ・ノンフィクション
※前巻【2024】未読でOK!(´▽`*) いつか「双葉の絵柄が好き」と言ってくれる方に巡り合うことができたなら――そんな夢を見つつ、マイペースで更新していきます♪ ◆◆本作のイラストは全て無断転載・AI学習禁止です◆◆ ※過去絵~2025年の作品まとめ ※四コマ漫画風の小ネタあり ※絵は全て【アイビスペイント】で描いております(各イラストの背景などにアイビスペイント内の素材を使用) ※別サイトで連載の【息抜きにブログやってみる。】と重複する内容を含みます。

1976年生まれ、氷河期世代の愚痴

相田 彩太
エッセイ・ノンフィクション
氷河期世代って何? 氷河期世代だけど、過去を振り返ってみたい! どうしてこうなった!? 1976年生まれの作者が人生を振り返りながら、そんなあなたの疑問に答える挑戦作! トーク形式で送る、氷河期愚痴エッセイ! 設定は横読み推奨というか一択。 エッセイとは「試み」という意味も持っているのである。 オチはいつも同じです。

うつ病WEBライターの徒然なる日記

ラモン
エッセイ・ノンフィクション
うつ病になったWEBライターの私の、日々感じたことやその日の様子を徒然なるままに書いた日記のようなものです。 今まで短編で書いていましたが、どうせだし日記風に続けて書いてみようと思ってはじめました。 うつ病になった奴がどんなことを考えて生きているのか、興味がある方はちょっと覗いてみてください。 少しでも投稿インセンティブでお金を稼げればいいな、なんてことも考えていたり。

処理中です...