冬の窓辺に鳥は囀り

39.覚悟

オーフェン司祭と共に練習部屋から出ていったその日、サントスは夕食にも姿を現さず、夜になっても帰ってはこなかった。

眠れぬ夜を過ごし、朝方まどろんで、物音に飛び起きる。
カーテンを開けると、驚きに目を見張ったエレインと目が合った。
向かいのベッドは昨夜と同じくきちんと整えられたまま、使われた様子はなかった。

「……帰ってこなかったね。」

同じくベッドを見つめたままで、エレインがぽつりとこぼす。

僕はのろのろと起き上がり、窓の外を見た。
早朝の春の空は薄く青く、遠くに見える城壁の縁が、黄色くたなびいていた。



サントスは数日王都にあるミラゼリス伯爵の別邸に帰っていると、オーフェン先生がおっしゃった。
そして必ず帰ってくるからと、言づけていったとも。

僕はその言葉を素直に信じた。
サントスが約束を違えたことなどないと、知っていたから。

けれど2日が過ぎると、僕は見なくなって久しい悪夢を再び見るようになっていた。
浅い眠りには、必ず同じ夢を見て、自分の悲鳴で飛び起きた。
悲鳴じゃない時には、誰かのすすり泣きだった。
細切れで眠るようになったある日の夜中、僕はエレインに揺すり起こされた。

「セレスのベッドで寝てもいい？」
「どうしたの？」
「二人で眠れば、少しは寒くなくなるでしょ？」

温熱パイプは、すでに使われない時期になっていたけれど、いつもより春が遅いせいで朝方はまだ冷える。

「エレインは寒かったの？」
「そうなの。だから一緒に寝てくれる？枕は持ってきたから。」

いいよ、といってスペースを作ると、ありがとうとにっこり笑う。

普段一人で眠るベッドに二人は少し窮屈だったけれど、暗闇の中、すぐ傍に人の気配があるのは、僕を酷く安心させた。
考えてみれば、すぐ横のベッドにサントスがいる生活を、もう3年も過ごしてきたのだ。
大部屋時代を含めれば、8年近くも。
人の気配に安堵するのは当たり前だったと、僕はぼんやり思う。


天上にあるいくつもの見慣れた木の節が、灯りの無い部屋の暗がりに黒く塗りつぶされた様に見える。
隣にあるエレインの体温が、僕の体にじんわりと伝わってきて、重くつぶれた気持ちが息を吹き返してくる。

「僕は……」

自分の声の音量に、驚いて口を噤む。
ひそめたと思っていた僕の声は、静かすぎる夜の空気にはあまりにも大きく響く。

「僕は、いずれ声を失うことを心に留めて、今までずっと生きてきた。」
「うん。」
「サントスが僕よりも年上で、僕よりも早くそうなるかもしれないってことも。僕はずっと前から、覚悟していたんだ。」

僕の右手を、エレインがギュッとつないだ。
あの日、サントスとつないだのと同じ手を。

「さよならも言えないなんて、思ってなかったんだ。」

僕は呆然として。心の底から呆然として、そう言った。
そして、何度も何度も思い出す。

あの日、するりと離れた手を、どうして僕は捕まえておかなかったんだろう。
立ち去る後姿に、なぜ声をかけなかったんだろう。

でも、一体なんて言える？
こんなに何日もたった今ですら、言葉を見つけられずにいるというのに。


「戻ってくるって、サントスは言ったんでしょ？」

エレインがこっちを見たのが気配でわかった。

「僕も、待ってるんだ。」

「さよならじゃなくて、またねって言おうよ。一緒に。」

ぐっと、僕の喉が鳴る。

ああ、エレインも同じなんだ。

せりあがる喉の熱さを、僕は無理やり飲み込んだ。
僕はぎゅっと、エレインの手を握り返す。

輪郭を持ち出した闇夜が、やわらかく僕たちを包んでいた。
ベッドの中はぬくぬくとして温かく、かすかに聞こえるエレインの吐息が、僕の心もじんわりと温めてくれる。
その日は、夢も見ずに朝まで眠った。



身を寄せ合うようにして眠った次の日の夜、サントスが帰ってきた。
夕食を終えてエレインと共に部屋に戻ると、付けた記憶の無い灯りが漏れていて、ドアを開けるとサントスがこっちを向いて立っていた。

僕の体は驚きに凍り付き、そんな僕を、サントスはいつもの微笑みで見つめた。
その穏やかな顔を見て、あの時間が止まってしまったように感じたあの日が、遥か昔のことのように思えた。

サントスは、コルスの象徴の黒ローブではなく、くすんだコルク色のスリーピースを身に着けていた。その三つ揃えはサントスの体に過不足なく添い、彼の為だけに仕立てられたのだと分かった。
すらりと伸びた上背や、バランスのいい体躯。
短く切りそろえられた赤い髪と緑色の瞳に、そのスーツはとてもよく似合っていた。

「おかえりなさい。」

僕のわきをすり抜けるようにエレインが歩み寄り、ふたりがギュッと抱き合う。
顔を上げたサントスが、再び僕を見て、口を開く。

「ただいま。」

その声の低さに、もう後戻りはできないのだと分かった。
固まり続ける僕に、サントスが近づき、そっと抱きしめる。
少し硬いウールの生地が顔に当たる。
回した腕に触れる、がっしりとした背中。

取り残されたような心細さと寂しさが、途端に体中沸き上がり、心も、体も、千切れてしまいそうだった。

「おかえりなさい。」

僕は、ギュッと目をつむり、腕に力を込める。

『その時』が来たことを、認めないわけにはいかなかった。
サントスは、もう、ここにはいられないのだ。