追いかけて

俺を救う人

8_1_スワングダッシュ1

「お猫様は、どうすればご機嫌が治りますかねえ」

「だから、猫じゃないよ……我儘でも無いし」

「だから、我儘とは言ってねえよ。ちょっと可愛いなって思っただけ。それが猫っぽく見えたんだよ」

　隼人さんは軽く笑いながら、俺の目をじっと覗き込んでいた。よく考えたら、知り合ってからこんなにしっかりと顔を見合わせたのは、初めてかもしれない。俺を見ている目はとても穏やかで優しいのに、その奥の方にうっすらと寂しさが蔓延っているように見えた。

　俺もそうだけれど、隼人さんも前髪は割と長めで、普段あまりまじまじと顔を見ることもないから、どんな顔をしているのかと聞かれたら、答えられないくらいにその特徴を覚えていない。

　ただ、最初から声を聴いているとすごく落ち着いたし、仕草の一つ一つに余裕があってかっこよくて、その言葉遣いの荒さとは対照的に紳士的なイメージがある。タバコを吸いつつ、ダラダラと過ごしていることが多いのに、なぜかすごくかっこいい人だなといつも思わされてしまう。

「猫じゃらしでも取ってくるかな」

　そう言って、タバコに火をつけた。俺も昔は吸っていたので、この部屋は禁煙にはしていない。元バンド仲間のうち、今も仲良くしている奴らが泊まりに来ることがあって、彼らは全員ヘビースモーカーだから、灰皿も常に部屋に置いてあった。

　隼人さんはここを使い始めた時から、毎日のようにここでタバコを吸う。その匂いに、俺はいつの間にか懐かしさを感じ始めていた。

「ねえ、さっきの曲知ってる？」

「ん？　さっきのって、爆音でかかってたやつ？」

　右手に挟んだタバコを少し吸い込んで、気だるそうに吐き出しながら、質問に質問を返してきた。なんとなく、その答え方に不快感がこもっているように聞こえて、俺は隼人さんの目に答えを求めようとした。

「……そう。チルカモーショナのスワングダッシュ。五年前くらいの曲なんだけど、俺あのバンドが好きで。何度かライブにも行ったんだよ。で、スワングダッシュ生で聴いてね。その時すごい経験したんだ」

「すごい経験？　メンバーと目が合ったとか？」

「いや、そんなんで喜んだりするようなタイプに見える？」

　俺が軽蔑したような視線でそう返すと、隼人さんは思い切り眉を下げて笑い、「いや、ぜんっぜん見えねえ」と言った。そして、腰掛けていたベッドからヘッドボードに捕まりながら立ち上がり、松葉杖を手に取る。

　そのまま窓際の方へと歩いて行き、立てかけてあったギターを背負ってデスク前にある椅子へと座った。そして、ほんの少しの間、そのギターを見つめると、まるでそれが恋人であるかのようにふわりと笑いかけた。

「スワングダッシュ……懐かしいな」

「え？　隼人さんも好きなの？　俺、チルカモーショナの曲全部好きなんだけど、スワングダッシュは特に好きで……」

　俺のその言葉を聴いて、隼人さんはじっと押し黙ってしまった。でも、そこに不機嫌な空気は全くなくて、あの仲の悪い指たちがソワソワと何かを奏でたそうに動いているのが見えた。

　よく見ると、口は弾き結ばれている。でも、思い詰めたような強固さもなくて、むしろ俺に何か聴いてほしいことがあるように見えた。タバコを灰皿の上に置き、ストラップを肩にかける。左手でネックを掴むと、俺の方へと向き直った。

「スワングダッシュ聞いてると、どんな気分になる？」

　真摯な目を俺に向けて、そう訊ねた。あの曲を聴いてどんな思いになるか……それを説明するのは簡単ではない。でも、一つはっきりわかるのは、隼人さんは俺の感想を聞きたいわけでは無いんだろうということだ。

　あの手は、きっとスワングダッシュを弾きたがっている。それなのに、どんな気分になるかって、俺に聴いてくるってことは……。

『お前の歌の邪魔をしないように弾いてやるよ』

　あの事だろうか、と俺は思った。

　じゃあ、ギターを弾いてやるから、どんなふうに弾いてほしいかを言えばいいってことだろうか。でも、どんなふうにって、どう言えばいいんだろう。