大嫌いは恋の始まり

第六章 まだ見ぬ世界を求めて

47.何がいちばん大切か(1)

　あの宣告以来、私は全てを拒否している。

「傷はもう完治している。そろそろ何か食べてみないか？」
「いらない」
「そう言わないで、食べたい物を用意するから……」
「い、ら、な、いっ！」

　頑なに拒否する私に、今度は別の提案を始める彼。
「……そうか。じゃ、散歩にでも行くか？気分転換になるぞ！」
「行かないっ！もうほっといて！」
　なぜこんな状態になってまで、生き続けなければいけないのか。それだけをただひたすら考え続ける毎日。食事も気分転換も今の自分には必要ない！

「分かった。では、何かあったら呼んでくれ。隣の部屋にいるから」
　新堂さんが、ようやく私を誘うのを断念した。


　この三ヶ月というもの、私は過去ばかりを見て過ごした。こんな体になる前の、今となっては輝かしいあの頃を。
　自分がしてきた事。何よりも悪を憎み平和を願ってしてきた、あまりにも無謀でがむしゃらな行為の数々。自分の事よりも周りを優先して、ずっと全力で走ってきた。

　これからもまだまだ、死ぬまでそうするつもりだった！なのに……。
「もう、何もできない……っ！」
　私の啜り泣く声は、もちろん隣室の彼にも届いているだろう。

　私をこんな下半身不随の不具にしたあの忌々しい事故から、もう半年になる。


「ユイ、体を拭こうか。今日も暑かったね、汗かいただろ？」
　彼は朝晩、欠かさず私の体を丁寧に拭いてくれる。

　脊髄損傷は、感覚、運動機能だけでなく、自律神経系も機能しなくなるそうだ。そのため発汗による体温調節も難しい。
　小まめなケアが必要だとはいえ、彼のそれは些か神経質にも感じた。
　向こうの生活で多少日焼けした肌も、今ではすっかり元の白さに戻ってしまった。

　一方、私の長く伸びてしまった髪の方は、美容師戸田君の手によって今も美しく保たれている。

「お待ちしていました。では、今日もよろしく」新堂さんが笑顔で出迎える。
　それに対し元気良く答える戸田良平。「かしこまりました！」
「ユイ、何かあったら呼んで」
　最後に新堂さんが私に笑みを投げかけた。いつもの光景だ。

　最初の数ヶ月は週に二回だった戸田君の訪問だが、その回数は月に二、三度に減った。
　なぜなら、今では新堂さんがシャンプーからブローまで美容師並みに（！）してくれるようになったから。
　彼は戸田君に手解きを受けては練習を繰り返し、こんな事まで習得してしまったという訳だ。

「どこか、痒い所はありませんか？朝霧さん」
　そして今日は、その月に二、三度のうちの一回目。
「大丈夫よ」
「しかし、綺麗な髪ですね！是非、もっともっと伸ばしてほしいなぁ～」
「あなたのお手入れの成果じゃない？」
「そう言ってもらえると、遣り甲斐を感じます！」

　雇われ美容師戸田良平は、毎回ひどく関心しながら同じようなセリフを言った。


　こんな戸田君の存在も影響したのだろう。一時期口を閉ざしていた私だったが、最近は逆にやたらと口数が多くなった。
　そのほとんどは不満だ。他に発散する手立てもなく、私は新堂さんに当たり続けた。

「お風呂に入りたい」
「やっと入る気になったな。いいよ、行こうか」

　前に一度入浴させてもらったのだが、湯が体に触れる感覚に耐えられなくなり、大騒ぎして大暴れして、途中で中断となった苦い経緯がある。
　あんな恥かしい思いはもうしたくない。

「一人で入りたい」
　こんな申し出は呆気なく却下され、案の定彼は私の世話を焼く。
「危ないから手伝うよ」

　脱衣所に運ばれ、手慣れた手つきで服を脱がされて行く。
「ねえ。どうして私ばっかり裸を見られてなきゃならないの？ずるいわ！」
「それなら今度、一緒に入るか」何の事もなくサラリとこんな答えが返される。
「っ！バカじゃない？何で一緒になんてっ！」
　新堂さんは一人、高らかに笑った。

　こんな私のどうしようもない文句に怒る様子もなく、彼は私を湯舟へと入れてくれたのだった。


　そして、こんな事もあった。

「ユイ、着替えをしようか」
　いつものようにベッドから起こされた時、シーツに付いた赤いものに同時に目が行く。
「あ……っ！」
「そろそろ、その時期だったな。私が気をつけていなかったんだ。申し訳ない」
　生理が始まっていたのだ。経血がシーツにまで染みを作っていた。

　今まで生きてきた中で、これほどの恥かしさを感じた事があっただろうか。

「どこまで情けない姿をさらさなければならないの？」
「大丈夫だ、うっかりミスは誰でもする。気にするなって」
　彼が気を遣ってこんな慰めの言葉を口にする中、私は泣いた。彼に下着を替えてもらいながら、さめざめと泣き続けた。

　新堂さんは私にどんな暴言を吐かれても、どんな態度を取られても、一切怒ったりはしなかった。ただ静かに微笑み、優しく接してくれる。
　例え親を介護するのだって、こんなふうにできやしないというのに！
　この男はこんなに優しい人だった？何か後ろめたい事でも、あるんじゃないか。

　こんなふうに思ってしまう私は、どこまで性格が捻じ曲がってしまったのだろう。以前の新堂和矢よりも、タチが悪いかもしれない。



　とある昼過ぎ。

「ねえ。そろそろ終わりにしない？」
　同じ部屋で雑誌を読んでいる彼に声をかける。

「ああ……、つい読み耽ってしまった。どうした、何かしようか？」
「そうじゃない！終わりにするのはこんな生活よ。私の面倒、一生見る気？あなたの人生、台無しになるわよ？」
　私の言葉に一瞬目を丸くするも、彼は静かに雑誌を閉じて姿勢を正す。
「何を言い出すのかと思えば……」

「いいか？私は好きでおまえの世話を焼いてるんだ、放っておいてくれ」
「嘘よ！仕事の延長じゃない。私もう、あなたに払えるほどのお金は持ってないの」
「仕事をしているつもりはない。金などほしくない」
「なら同情ね！あなたの本音が全然聞こえないもの。同情なら、今すぐやめて」
「何と言われようと、私はユイの側にいる」

　何を言っても淡々と返されて、それが本心とは到底思えない。
「何でよっ？もういいって言ってるでしょ！！」私はついにベッドの上で叫んだ。

「ユイ……」
「利き腕も足も動かない。トイレにも一人で行けないし、生理がきた事にも気づけない。何にもできない！全部あなた任せ。これ以上、迷惑をかけたくないの！」
「迷惑だなんて思ってない。それどころか、こうしてずっと一緒にいる事が、私の夢だったんだ。ユイが生きていてくれるだけで、十分満足だよ」

「そんな言葉、信じられるもんですか！口では何とでも言えるんだから」
「あまり興奮すると体に障る。少し休みなさい」

　またしても鎮静剤を打たれたようだ。抵抗もできずに彼から顔を背ける。そんな私の髪を、新堂さんが優しく撫でる。
　その仕草は、私の意識がなくなるまでずっと続いた。



　それから数日経ち、ベッドの横に置かれた電動車椅子を見つめていると、彼が話しかけてきた。
「乗ってみる気になったか？外の風は気持ちがいいぞ」
「ふざけないで！どうして私がそんな物に乗るのよ。絶対にイヤ！」
　病院で受けた屈辱を思い出し、またも怒りが込み上げる。

「ねえ。私のお願い、聞いてくれる？」
「私にできる事ならね。何をする？」
　嬉しそうに彼が私に近づいた。

　けれど私は新堂さんの期待を裏切る事になる。前向きに何かを始めようなどとはさらさら思っていないから。
「マキさんに、連絡を取りたいの」

　その人物の名を耳にし、彼から笑顔が消える。私が何を望んでいるのかを察知したのだろう。彼は無表情で口をつぐんだ。

「ねえ、聞いてるの？新堂先生！」
　答えを促すと、「ああ、もちろん」とすぐに返事がきた。
「連絡、取ってくれるの、くれないの？」
「……分かった。電話してみるよ」
　こう答えてはくれたものの実行に移さない気がして、「今すぐよ」と透かさず加える。
「ああ……」

　新堂さんは私をじっと見て何かを考えていたが、やがてポケットから携帯電話を取り出して私の前でかけ始めた。

「もしもし、マキ教授ですか。お久しぶりです。覚えてらっしゃいますか、新堂です」
「早く代わって」私は右手で引っ手繰るようにその携帯電話を奪う。

「もしもし、朝霧ユイです。あなたにお仕事を依頼するわ」
『どのような？』
「安楽死、させてくれない？」単刀直入に伝える。
『どなたをですか』
「この私、朝霧ユイをよ！」
『おや、またですか。お遊びに付き合っている暇はないと言ったでしょう？』

　この人には一度おかしな依頼をしている。こう言われてしまっても仕方がない。

「今度は本気よ。私は、自分では何もできない体になってしまったの。依頼する権利はあると思うわ」
『何ですって？どういう事ですか！』マキの声が上ずる。
「受けてくださるの、くださらないの？」説明もせずに決断を迫る。
『……とにかく、後ほどこちらから、かけ直します』

「前向きに検討して。連絡待ってるわ」
　私は電話を切った。

「何だって？」すぐさま新堂さんが身を乗り出して聞いてくる。
「かけ直すって。電話がきたら、できるだけ早く来るように伝えてくれる？それから、私の銀行口座にいくらか残ってたはずだから。それを全額彼への報酬にして」
「……本気、なのか」
　目を細めながら訝しげに聞かれ、胸を張って答えた。「これが冗談に見える？」

　しばしの沈黙の後、彼はどこか吹っ切れたような顔になった。

「そうか、おまえの気持ちは分かった。もう何も言わない。望み通りにしようじゃないか」やはりそれは淡々とした口調だった。
「ありがとう。あなたのそういう物分りのいいとこが、昔から好きなのよ」
　新堂さんは、もっともらしいお説教なんかしない。

「よし！ユイ、そうと決まれば、最後の日まで存分に楽しもうじゃないか」
「楽しむですって？今さら何を……」
「おまえの願いを聞いてやったんだ。今度は……俺の望みも叶えてくれよな？」
　このセリフにどこか違和感を覚えるも、すぐに頷く。
「分かったわ。何をすればいい？」

「それじゃ、手始めにまずは食事だな。俺の手料理だぞ？食ってみろ」
「え……っ？新堂さんって、料理できたの？」
「最近は、大分上達したよ。ま、初めは食わずに正解だったかもな」
「ずっと、作ってくれてたの……」

　彼が私を抱き上げてダイニングに連れて行く。
　全然知らなかった。まさかこの人が手料理を用意してくれていたなんて！ずっと、悪い事をしてしまった……。

「さあ、食べてくれ」
　促されて、恐る恐るスプーンを右手に持ち、目の前のスープをすくう。
　彼が私の真横に移動して皿を持ち上げてくれた。
「あ、ありがと……」
「ゆっくりでいい。右手、使えそうか？」
「ええ、何とか……」慣れない右手で口元まで運んだ。

「あんまり自信はないんだ。無理せず食べてくれ。栄養面はバッチリのはずだよ」
「美味しいわ、とても……」
　空っぽの胃にジワジワと染み渡る優しいスープの味と温かさに、涙が出そうになる。

　今度はフォークでウインナーを突いて持ち上げる。
「そっちの方が無難だな。茹でただけだから？」彼が笑いながら言った。
　私は涙を堪えるので精いっぱいで、気の利いた返しもできない。
　ぎこちない右手の動きに見兼ねたのか、「俺が食わせてやろうか？」と続けた。
「いいよ！これくらい自分でできる」これには何とか反応できた。

　ああ、自分はどれだけ想われているのだろう。彼は私のために毎日これを用意して待っていてくれたのに……。新堂さんがこんなに尽くすタイプだったとは予想外だ。

　そして先ほどからずっと感じていた違和感が判明した。それは彼が自分の事を〝俺〟と言っている事だ。
　これまでも時折あった。元恋人と対面した時や、施設でお世話になった園長夫人が亡くなった時、彼は自分を〝俺〟と言いながら語っていた。

　今新堂さんが口にしている言葉は、全て心からのものなの？今の彼が、この人の本来の姿だと？
　新堂さんの笑顔が心に沁みる。この数か月ずっと、彼は私に対して笑顔だった。
　……でも私は？

　食器を片付け終えた彼がキッチンから戻ってきた。

「さあ、次は散歩に行くぞ！」
「えっ、早速？……」あまりに威勢良く向かって来る様子に少々怖気づく。

「これ、乗ってくれるよな？それとも俺が背負ってくか？」
　電動車椅子を動かしながら聞いてくる。
「それ、乗るわよ。背負うなんて大変でしょ」
「そうしてくれると助かるよ」

　本当は凄く嫌だった。愚かなプライドが拒否しろと言っていた。けれど私はそれを無視して車椅子に乗った。

「じゃ、今説明したように動かしてみて」
「うん……」
　操作方法を教わり恐る恐る動かしてみると、意外なくらいにあっさり移動できる事が分かった。こんなに簡単な事を、どうして今までやってみようとしなかったのか。
　もう一人では何もできないと決め付けていた自分は、何と浅はかだったのだろう！

　そんな事を今さら後悔しても、もう手遅れだ。何の意味もない。
　だって私の人生は、明日終わるのだから。