夢の中

①

　――時折、奇妙な夢を見る。

　それは、私が子供の頃からだった。
　とある屋敷。
　自宅ではない。古いけれど、手入れの行き届いた洋館の一室。
　窓から差し込む夕日に照らされているそこには、カチカチと振り子を揺らす柱時計、煉瓦のマントルピースが据えられ、丸窓からは庭に咲く百日紅サルスベリが見える。
　小ぶりの丸テーブルには高級そうなティーセットが二人分置かれ、紅茶が湯気を立てている。

　……その向こう。
　倒れたゴブラン織りの一人掛けソファーの向こうに、誰かが倒れている。
　それを見る私の手は震え、息は乱れ、どうしようもない罪悪感が、胸を締め付けていた。


　――私は、人を殺してしまった――


　全身を汗が濡らす。
　その動揺の中でも、私はどこか冷静に考えていた。

　隠さないと、隠さないと、隠さないと――！

　どうやって、それを隠したのかは分からない。
　場面が切り替わり、何事もなかったかのように、ごく普通に帰宅すると、
「おかえり」
　と微笑む母の顔を見て、私は発狂しそうになるのだ――。


　＊＊＊


「――うわあっ！」
　ベッドの上で飛び起きると、パジャマをぐっしょりと汗が濡らしていた。
　夫が、隣のベッドで寝返りをうち、苛立ちを隠しもしない声を上げた。
「いい加減にしろよ」
「ご、ごめんなさい……」

　私は洗面所に行って顔を洗い、パジャマを着替えた。
　そして、鏡を見てギョッとした。

　そこにあったのは、夢に出てきた、母にそっくりな顔だった。

　親子だから、似ているのは当然だ。
　だが母は、私が中学の頃に亡くなっている――自らの意思で。
　するとあの夢の母は、私と同じくらいの年齢、つまりは、亡くなる少し前、という訳だ。

　とするならば、夢の中の主人公は、息子と同じくらい、中学生かそこらだろう。

　――翌朝。
　夫と息子を送り出し、私は寝ざめの悪い体をリビングのソファーに投げ出した。
　酷く体が重い。産後、体調を崩してからというもの、睡眠薬に頼る事が多く、午前中は常に体が重いのだが、夜中に目を覚ました事もあり、今日は特に酷い。

　……それにしても、あの夢は何なのか。

　子供の頃から何度も見ている。
　何度も見ているから、家具の配置から絨毯の模様に至るまで、詳細に記憶に残っている。
　もちろん、そんな洋館は知らないし、倒れているのが誰なのかも知らない。
　どうやって殺したのかも分からない。
　夢の中の、被害者に当たる人物のイメージだけが、すっぽりと記憶から抜け落ちているのだ。

　しかし、あの後味の悪い感覚は、ぎゅっと心を掴んだままだ。
　子供の頃は、私の記憶にないだけで、本当に人を殺した事があるのではなかろうかと、しばらくビクビクと怯えていた。

　大人になってからは、さすがにそんなはずはないと思いながらも、だがこの気分の悪さは、簡単には拭い切れない。
　あまりに詳細で現実的な夢のため、万が一……と、つい考えてしまう。

　かと言って、誰かに相談できる内容でもない。
　聞かされた方だって、どんな反応をすればいいか分からないだろう。
　結婚してから最初に夢で飛び起きた時、夫には話したが、不機嫌そうに布団に潜りこんでしまっただけだった。

　気晴らしにテレビを点け、全く興味のない連続ドラマを流していたら、いつの間にかウトウトしていたらしい。
　電話の鳴る音で、私はガバッと身を起こした。
　慌てて受話器を取る。
　そして、警察の名を告げられ、私は息を呑んだ。

「息子さんが、特殊詐欺の受け子の容疑で、補導されました」