サンタが我が家にやって来た

山岸マロニィ

文字の大きさ

大中小

2 / 5

第２話

しおりを挟む

　パパの顔は、よく覚えていない。
　いつの間にかいなくなって、小さい頃は「遠いところへお仕事に行ったの」と聞かされていた。
　――だから、自殺したと知ったのは、つい最近だった。
　原因は多分、働き過ぎなのだろう。「これから増える家族のために」と建てた家のローンがあったし、出産を機に仕事を辞めたママと、生まれたばかりの私の二人を養っていくのに、自信をなくしてしまったのかもしれない。

　私さえ生まれなければ、パパは死なずに済んだのに。

　パパの死の真相を知ってから、そんな事ばかり考えて、苦しくて、苦しくて……。
　だからせめて、パパに会って聞きたかった。
　――どうして、パパは死んだの？
　その答えを知れば、この先も生きていける――あるいは、心置きなく死ねる気がした。
　けれど、サンタさんに願い事を託すのに「会いたい」というのも変だろうと、「欲しい」と書いたのを真に受けて、サンタさんがパパになるとは思わないじゃん？
「何なん？　あのジジイ」

「呼んだか？」
　すぐ後ろで声がして、私は文字通り椅子からひっくり返った。
　ここは私の部屋だし、ドアに鍵を掛けていた。一体どうやって入ったんだ？
「なに、難しい事は何もない。ワシはサンタさんじゃからな」
「煙突から煮えたぎる鍋に落っこちて死ね！」
　けれどこのジジイ、怯むとか諦めるとかいう言葉を知らないようだ。
「どこかにそんなおとぎ話もあったかのう。ところで……」
　と、話を切り替えてくる強メンタルである。
「先程のビデオの続きなのじゃが」
「見るなと言っただろうが！」
　耳まで赤くなるのが分かった。このクソジジイ……！　と、私は赤いローブの襟首を掴む。
「叩き出すぞコラァ」
「まあまあ、そう言わずに……ちょっと見て欲しいものがあるのじゃ」

　仕方なく、リビングに向かう。
　そしてむっつりとジジイの横に座ると、ジジイはリモコンのボタンを押した。
　……幼稚園の学芸会で歌う私、三輪車で無邪気に笑う私、水遊びではしゃぐ私、遊園地の観覧車でママと並んでポーズを取る私……。
　全部私だ。
　小さな私の一瞬一秒を撮り逃すまいと、カメラが向けられていたのが分かる。
　でも、ここ何年も見ていない。恥ずかしいし、これを話題にゆっくりと話し合えるような相手もいない。

　ママは忙しい。それに、私がこういう喋り方をするのをすごく嫌がる。
「もっと女の子らしい口のきき方はできないの？」
「そんな風のまま大きくなったら、社会に出てから困るわよ」
　だから、あまりママには話し掛けないようにしている。きっとママも、私を避けているに違いない。
　必要最低限の会話で日々を過ごす。それだけで足りていると思っていた。

　すると、ジジイが動画を止めた。ちょうど観覧車が、真ん中の支柱に来たところ。
「なんで止めるんだよ」
　私が聞くと、
「いいからいいから」
　と、ジジイは少し早戻ししてから再生する。
「ここに映ってはおらんが、もう一人、この場にいる人がいるのに、気付いておるかのう」
　半ばテレビから目を逸らしていた私は、ハッとして画面を見た。
　観覧車では、外を眺めて小さな指を向け「ブーブー」とたどたどしく言う私に、「さっきパパと乗ったゴーカートだね」とママが答えていた。
　……「パパと乗った」――確かに今、画面の中のママはそう言った。
　深く考えていなかった。
　だが、考えてみれば当たり前だ――このビデオは、パパが生きていた頃のものなのだ。

　だって、撮影者がいなければ、このビデオが存在するはずがないのだから。

　観覧車の窓の外の風景が、再び観覧車の支柱に差し掛かった時。
「こっち向いて」
　優しい男の人の声がした。
　それに応えるようにカメラを向くママと、幼い私。

　その瞬間。
　支柱の影になった背後の窓に、一瞬だけ、男の人の顔が映った。
　ビデオカメラのせいで半分隠れているけど、満面の笑みを私たちに向けているのは分かった。

　――パパだ。

　そう理解した瞬間。
　急に涙が込み上げてきたから私は慌てた。焦って気持ちを落ち着けようとするけれど、今度はしゃくり上げが止まらない。
「うう……うう……」
　顔を押さえても、指の間から涙が零れる。
　やがて声も止められなくなって、私は小さい子みたいにワンワン泣きだした。

　ジジイは黙って隣にいた。
　ビデオは、砂浜を歩くママと私、幼稚園の卒園式、小学校の入学式を映し、やがて終わった。

　何も映っていないテレビが、無様に泣き腫らした私の顔を映している。
　その横にいるジジイは穏やに細めた目で、テレビに映った私を見ている。
　何となく、今じゃなかったら二度と口に出せないだろうと、そんな気がした。
　何度も何度も深呼吸をして、それでもまたしゃくり上げて、途切れ途切れに言葉を吐き出す。

「私が、生まれなかった方が、パパも、ママも、幸せだったんだ」

　するとジジイは、フォッフォッフォッと独特すぎる笑い声を上げた。
「君がいなければ、パパもママも、あんな幸せそうな顔で笑えたじゃろうかのう」

　耳触りのいい言葉なんかいらない、そう心の壁が弾く音がした。
　けれど、圧も角もないその言葉を相手に押し返すだけの力は、私の壁にはなかった。心の前にコロンと転がって、扉が開くのをじっと見上げている感じ。
「…………」
　だから、何も言い返せずに、私は黙って膝を抱えた。

　けれど、ジジイはそれ以上、私の壁を叩いてこようとはしなかった。
　その代わり、
「せっかくの休みじゃし、出掛けようかの」
　と言い出す。
「勝手に行けば？」
「それでも良いが、せっかくじゃ、クリスマスプレゼントを買ってやっても良いぞ？」
　なんてウインクしてくるから、私は呆れた。
「おまえ、サンタだろ」

しおりを挟む