もうダメだ。俺の人生詰んでいる。

私小説

A子さん

　Ａ子さんは近所のスナックのママであった。私はそのスナックに一回だか二回だか行ったことがある。彼女は韓国人で、いや、台湾人だったかもしれない。

　やけに色気がある女性で、いつも「お父さん」と言っている老人と行動を共にしていたが、最近亡くなってしまったのであった。

　私は、前にコンビニで勤めていた時に、彼女はよくタバコをカートン買いしたのである。そこで、なんとなく顔を覚えて、ちょっとスナックに興味があったので行ってみたのである。

　そうしたら、そこの常連の６８歳の女性に腿を撫でられながら、「私は歳をとっているけどね。エッチはできるよ」ということを言い出した。私は「エッチはできる、と言われましても」ということを答えたのであった。

　そこはもう少しオブラートに包んで返すのが、テクニックなんだよなあ、なんて私は思ったが、それよりもスナックというのは、自分には向いていなかった。あれはいかにダラダラ過ごすかということが、大切なのであろうが、そういう人間でもなかった。酒もそんなに飲まなかった。

「お元気ですか」
「ええ、まあ、元気よ」
「そうですか」
「あなたもたまには店に来なさいよ」
「ええ、行きます」

   本当は行く気は一切ないが、私はそう答えると笑顔で分かれて、散歩道を歩くのであった。