もうダメだ。俺の人生詰んでいる。

私小説

詰むとは何か？

　私はそろそろ会田鉄夫とのたわいないおしゃべりをやめて、動きだす時が来ているのであるが、未だに面倒な自分がいる。こういうのは甘えであるが、しょうがない。

「そもそも、詰むとは何かねえ」

  と私はつぶやいた。すると、会田鉄夫は、スパゲティに箸を絡ませながらこう答えた。

「詰むってのは、まあ、弱気なんだな。君の原点を思い出して、また戦えばいいんだよ」
「原点ねえ」
「小説なんじゃないの？」
「小説ねえ」

    私は小説を書くと言い続けて、同じようなことを延々としているようにも思えてしょうがない。学生時代に、堂々巡りというミニコミ誌を作ったことがあったが、まさに、今、堂々巡りをしているような気がする。

「そうね」
「だから、円環構造から抜け出す時が来たんだろうな」
「だろうね」
「よし、そういうことで、お前は、小説を書けばいいんだよ。自己紹介は終わった。小説を書け！」
「でも、書くことがないもん」
「探せ、以上」

  ということで、私は彼の車に乗って家に帰ってきたのである。この小説が、全百回として、何を書けばいいのか、わからなくなってきたが、段々と、わかってきたのは、小説を書けばいいのではないか？ということである。そうすれば、詰むということはない。