昔夏の影送り

雨が降らずとも地が固まる

　どうにも最近写真が倒れている気がするよ。怒っているのかね、全く。偶には墓参りに行かなきゃな。どうにも最近、体が重くてね。30が近づくとどっと体が重くなる。君も体力づくりはしといた方がいいよ。いや、本当に。
　それで、そうそう、喧嘩したって話だね。どうしても街に行きたい俺とどうしても街に行きたくないあいつとの仁義はあったけど、戦いさ。いや、別に殴り合いとかをしたわけじゃないけどね。もともと殴ったりするような性格じゃなかったからね、俺も、もちろんあいつも。いや、あいつはたぶんだけどね。
　大喧嘩の後にはどうなるか知ってるか？最近の子供は喧嘩もしないって聞いたけど、どうなんだい？へえ、やっぱり全然しないって感じなんだ。喧嘩しないと伝わらないものがあったりするんだよ、いや、本当さ。笑顔だけで付き合うのは難しいしね。
　それであいつとの喧嘩だったね。別に面白くもなんともないよ。ただお互いに罵り合っただけさ。軽くどつきあったぐらいかな。え？そりゃ、そうさ。どつきあいなんて殴り合いの内に入らないだろ？でも結局平行線だったよ。その日はそのまま喧嘩別れして二日か三日ぐらいかな、あいつのところにはいかなかったよ。なんか気まずくてね。家族以外とあんなに喧嘩したことなんて無かったんだ。暫くは落ち込んでたさ、それでどうすれば仲直り出来るかなって日がな考えたさ。中学生の癖に菓子折りなんて考えたりしてね。家に誰もいなくて良かったよ。祖父たちに見られてたら面倒くさそうだしな。結局祖父たちが家にいたのは俺を街に連れて行ってくれた日だけだったんだ。やっぱり無理して連れて行ってくれたんだだろうな。それで、菓子折りを俺の小遣いで買うのは流石に難しかったから近くのスーパーでお菓子の詰め合わせを買ったんだったかな。お徳パックってやつだな。そんなに高くはないけど、袋一杯にぎっしりと詰まったやつだ。あんたに出したお菓子もそういうやつだ。うまいんだよな、それ。最近のお気に入りなんだ。体重が気になるから控えめに食べてるけどな。
　あいつと会っていない間に一人で街にも行ったよ。一人で山道、というか道路かな、そこを歩くのは少し怖かったよ。本当に誰も歩いてないからね。木とかがざわめく音ぐらいしか聞こえないんだ。動物の声ならたまに聞こえるぐらいか。歩いたことあるかな？無いのか。一度歩いてみるといいよ。本当に下手なホラー映画よりも怖いだろうから。信じてなさそうな顔だ。本当なんだがなぁ。
　一人で街で遊んでも大して楽しくもなかったんだ。友達みたいなのもできたんだけだど、ずっと頭の片隅にあいつのことが引っかかっていてね。ゲーセンもカラオケもファミレスもなんか物足りなくて、そのあいつと会わなかった二、三日はそいつらと遊んではいたんだけどな。おかげさまで楽しそうに笑うっていう要らない特技が出来たよ。今となっては大いに役に立つが、学生の時分ではさして役にも立たない特技さ。結構うまいんだぜ。祖父たちに俺が楽しそうに過ごしているって思わせるぐらいには。
　でもそれが良くなかったんだな。なんで俺がそこの田舎に行くことになったのか覚えてるか？そう、俺が塞ぎこんぢまってそれをどうにかするために、全く違う環境に放り込んでみよう作戦を決行することになったからだ。それが功を奏したように見えたんだ、そりゃ見えるよな。笑顔満開で街で遊んで帰ってくるんだから。田舎の片隅でどこの誰かもしれない家で遊んでいるよりもよっぽど健全に見えたのかね。夏休みがもう少しで終わるころだったっていうのももっと良くなかった。そりゃあ、戻したいよな。今までの生活の中に戻して悲しみを乗り越えてまた息子と一緒に過ごしたいっていうのは自然な感情じゃないのか？子供がいない俺が言ってもそこまで説得力感に欠けるような気はするけどね。
　しかもさ、帰るっていうのは俺に何も言わないで進んじまいやがったのさ。俺が元気そうにしてるっていう報告を受けた父さんたちは俺を戻そうって思うわけだ。祖父たちもそっちのほうがいいだろうって考えるわけだ。まあ、そりゃあ、確かにな？普通っていうのは偉大だ。そこに乗っているだけである程度の未来が予測できるんだから。予測できるっていうのは備えることができるってことだ。それなら安全な場所に戻したいって思うよな。でも、せめて、俺に一言ぐらいは言ってほしかったよな。ま、どうあっても直前に言われた時点でどうしようもないし、あっちも俺がある程度反発するって思ってたのかもしれないけどな。
　夏休みが終わる少し前だったよ。明日親が迎えに来るから色々準備しておこうなって言われたんだ。びっくりだよな。まるで前から決まっていたことを言うみたいなテンションで言ったもんだから。すぐには理解できなかったよ。その時は街のほうでやっと、一応とはいえ友達が出来て、あいつとの仲直りもできてなかった。言われたのが朝ご飯の時で良かったよ。夜ご飯の時に言われたらもうどうにもできなかっただろうし。いや、夜に言われても親が来る前に家を抜け出してたかもしれないけど。いや、どうだろうな。たらればを言ってもしょうがないか。