【完結】cat typing ～猫と麦酒～第10回ドリーム小説大賞奨励賞

連合、まで

挽肉

　よくある定番のつまみで好きなのは、ツクネだ。
　本当に美味しいツクネに出会う、と本当に嬉しい。
　焼いても揚げて餡かけも、鍋物も、肉も魚も好きだ。
　子供のころは、居酒屋に連れていってもらい、ツクネを分解して何が入っているか調べてから食べる、迷惑で嫌なガキだったが。
　ただ、自分の店で出す、となると問題なのは、どのタイプを選べばいいのかだ。
　柔らかい物もあれば、歯ごたえがある物、好みに対応できるか。
　更に、たくさんの注文があったら、提供に時間がかかりすぎる。
　無理かなあ。
　でも、熱々に噛り付いて食べて、ビールって、格別だからなあ。
　ツクネ一種類だけにすれば、まだ可能？
　調理時間がかからないように、汁物だけ？
　うーん。
 
　なんてことを、オヤジに話したところ。
「一度、専門店に行ってみたらどうだ」
　専門店？
「知らないのか？」
　「やれやれ」と首を振る。
（本当に、この仕草は、ムカつく）
　簡単に説明してしまえば、挽肉料理の専門店。
　その味は、簡単には説明できず、様々な料理があり、奥深いらしい。
　これは、一度食べてみなければ。
 
　店に入る前から、香ばしい匂いがしていた。
　店に入ると、「いらっしゃいませ」と品良く迎えられた。
　洋食レストランのような、落ち着いた雰囲気だ。
　火曜日定休の前日は、他の日より早くからやっているので、やってきたのだ。
「お料理は、最後がカレーライスの五品のコース一種類ですけど、それでよろしいですか？」
「はい、お願いします。あと生ビールも」
「かしこまりました。少々お待ちください」
　昼食と夕食の間の時間なのだが、結構混んでいた。
　この時間でコース料理が食べられる、というのがいいのだろう。
　そして、コースだと、提供も早い、と思っていたら、
「お待たせしました。生ビールと一品目の合い挽肉のミートボールです」
「いただきます」
　まずは、ビールを一口、ハイネケンかな。
　どうしても瓶だと、色が緑色なので日光臭がしてしまうのだけど、ケグ（樽）だと陽が通らないから安心だ。
　三つあるミートボールの一つを一口で、って何だこれ？
　ふわっふわなのに、中にカリカリしたものが。
　松の実なんかより、もっと強いカリカリ。
　ジャガリコ？
　砕いて入れても、調理中にシナシナになってしまわないか？
「お出しする直前に、裏から刺してるんですよ」
　僕が、呆然とした顔で、もぐもぐしていたせいか、教えてくれる。
　裏を見てみる、とシュークリームの裏に穴が開いているみたいに、確かに刺さっていた。
　こういう手もあるのか。
　肉がふわっふわで口の中ですぐ無くなりそうなのに、ジャガリコの歯ごたえで噛み締められるので、美味しさ長持ちだ。
　ビールが、グビグビ進む。
「二品目の豚挽肉のレタス包みです。できましたら、一口でどうぞ」
　よくあるレタス包みに比べる、と小ぶりで肉も少ない感じだろうか。
　噛み千切ると美しくないので、一口で食べるのは、望むところだ。
　肉部分の色から、ちょっと辛いのかな。
　三つあるレタス包みの一つを一口で、レタスの割合が多めなので、シャシャキ感がいい。
　具はチリ味で、大豆が混ざっているからチリビーンズになのか。
　ちょっと味が濃いのが、レタスの量に負けていない。
　ビールが、グビグビ進む。
　二つ目は、中の食感がった。
　豆が、違う？
　レンズ豆かな。
　ちょっとした違いなのだけど、変化があって飽きない。
　ビールが、グビグビ進む。
　三つ目は、辛味がチリではなく、麻婆だった。
　すでに、ビールは、一杯目ではない。
「三品目の鶏ひき肉のツクネ串です。タレと塩になります」
　では、まずは塩から。
　ミートボールとは違って、焼いた香ばしさがいい。
　少し固めで、噛み応えがある。
　一本目、二つ目のツクネを口に入れて、驚いた。
　柔らかさが違う。
　焼き鳥の先と根元で味つけの濃さが違うのは経験があるが、一串でツクネの柔らかさが違うのは、初めてだ。
　実はそんなに違っていないのかもしれないが、一つ目に比べて、とても柔らかく感じる。
　ふわ、っと消えたのを惜しんで、三つ目。
　もっと柔らかいのか、と思っていたら逆だった。
　最後が柔らかい、と物足りなさがあったかもしれないが、これだと満足感がある。
　ビールが、グビグビ進む。
「四品目の牛挽肉のオープンキャベツです。熱いので、お気をつけください」
　聞きなれない料理名だ。
　どうやら、キャベツと挽肉の重ね焼きのようだ。
　ロールしていないので、オープンなのだろう。
　ロールキャベツは美味しいけど、キャベツの旨味がスープに出てしまうのと、食べている最中の姿が美しくないのが、残念な料理だ。
　オープンキャベツは、四角く切られて、スープには浸かっていないから、美しくに食べられそうだ。
　一口食べて驚いた。
　どうにも頭がロールキャベツのイメージに捕らわれていたので、優しい味を想像していたのだが、凶暴なのだ。
　焼かれて水分が抜けたキャベツの味が濃い、それに負けない牛挽肉。
　あえての百パーセント牛だ。
　シンプルなのに、シンプルだからこそ、口で暴れまわる。
「ホースラディッシュも使ってみてください」
　ローストビーフによくついているが、強い調味料だから負けてしまわないだろうか。
　はい、牛百パーセントなので、ぜんぜん料理がホースラディッシュの辛味に勝ってるし、とても合います。
　ビールが、グビグビ進む。
「五品目、最後のキーマカレーになります」
　ちょっと小ぶりだが、食べ足りない場合は、無料でお代わりもできるそうだ。
　でも、これだけのコースの最後なので、十分な量だ。
　途中でカレー味が出てきてしまう、とすべてがカレーに駆逐されてしまって、後が台無しだが、シメなら満足感も強い。
　そういえば、店内はカレーの匂いがしない。
　どうやってるんだろうか？
　ただ、ハイネケンだと、カレーに負けてしまうけど、まあいっか。
　キーマカレーは、トロミのあるカレーソースと、挽肉がメインのドライカレー風の二種類が白い飯の上に乗っていた。
　トロミの方は、バターの風味がする甘口。
　ドライの方は、ちょっと辛口。
　別々に食べるのも、混ぜて食べるのも美味しい。
　すべてを駆逐するだけあって、カレーは単調になりがちなのに、変化できる。
　飯に合う、というかカレーソースに比べて足りないんじゃないか飯？
　ビールを呑み干した。
　はふうぅぅぅぅ、っと息をつく。
　顏を上げる、と店主が、ニコニコしていた。
「一種類のカレーだけでも、お代わり、できますよ？」
「生ビール、もう一杯ください」
　さて、飯を足してもらうのは確定にしても、どちらのカレーをどのくらいもらうのが正解ルートか、攻略法を考えなければ。