【完結】cat typing ～猫と麦酒～第10回ドリーム小説大賞奨励賞

連合、まで

炬燵

　リビングで過ごす、と寒い。
　広いので、二百ボルトとはいえ、エアコンだけだと、背中が寒いのだ。
　雪さんは、ホットカーペットで背中を暖めることで、凌いでいるようだ。
　僕も真似をするが、本を読むには、辛い。
　石油ファンヒーターも考えたが、半地下なのもあって、結露しそうだ。
　そこで、ついに炬燵を買ってしまった。
　一番小さいサイズだけど、僕と雪さんだけだから、十分だ。
　でも、中でゴロゴロしたいので、炬燵布団などは、一回り大きめのにした。

　炬燵布団が届いた時点で、雪さんはビニールでパックされた上に乗って、早く中身を出せ、と騒いでいた。
　それは放置して、炬燵の本体テーブルを組み立てる。
　足をつけるだけなので、本棚を組み立てた僕には、楽勝だ。
　雪さんは、炬燵が入っていたダンボール箱が、薄くて不満の様子だ。
　でも、ぺったんこになって入っているのは、カワイイが、中で方向転換ができなかったみたいで、お尻から出てきたので、ちょっと笑ってしまった。
　ダンボールで擦れて、背中の毛が逆撫されたような姿で、僕を睨むのは止めてほしい。
　毛を逆立てて激怒しているみたいで、すっごく怖い。
　組みあがったので、布団のパックを開ける。
　中身を出して、ビニール袋は雪さんが入ると危ないので、丸めてゴミ箱へ。
　戻ってくる、と既に布団の山の上に、雪さんが君臨していた。
　その山の下から、ずるずると炬燵敷きを引っ張りだして、敷く。
　炬燵をその上に移動して、またずるずる、と引っ張り出してきた毛布をかける。
　毛布一枚で、急に炬燵の雰囲気が出てきた。
　分厚い布団の山を堪能している雪さんをどかす。
　すっごい不満げな顔をしたくせに、毛布のかかった炬燵に突進して、中に入った。
　ずるいなー、もう一番乗り？
　ちょっと乱暴に布団をかけるが、出てくる気配はない。
　更に上掛けをかけて、テーブルの天板を乗せる。
　完成だ。
　さて、スイッチを、あれ？
　電源ケーブルをつけてなかった。
　箱を探して出してきて、炬燵布団をめくる。
　雪さんが、迷惑そうな視線を向けてくるが、仕方ない。
　どこにつければいいか見つからずに結局、四方全部の布団を上げることになった。
　不満オーラ全開の雪さん。
　電源ケーブルを接続する部分を見つけて、繋ぐ。
　ついでに、布団を上げたまま、電源オン。
　雪さんが、飛び出した。
　なんで？
　赤い光もつかないって、電源入ってないのかな？
　中にもぐりこむ、とファンが回る音がして、暖かくなってきていた。
　赤い光、出ないんだ？
　ファンの音で、雪さん中に入らないかもしれないけど、窒息とか心配しないでいいから、いいのかも？
　とりあえず、炬燵に入る。
　暖かい。
　自動販売機に書いてあるように、「あったか～い」と伸ばしたくなるくらいだ。
　クッションを枕にして、肩まで潜る。
　炬燵布団を大きくしたのは、正解だった。
　反対側も足が出ない。
　雪さんが僕に寄ってきて、肩のあたりを掘って、炬燵に入った。
　え？
　もう、ファン怖くないの？
　僕が入ったから安心した？
　それって、毒見させたみたいな？
　温度設定が高かったので、下げて足を入れなおす、ともう雪さんが障害物となっていたので、斜めになる。
　そういえば、母方の実家に、炭を使う堀炬燵があった。
　床に四角い穴があり、そこに囲炉裏が埋めてあって、網がかけられていた。
　炬燵のど真ん中は、それが障害物になっていて、足が伸ばせないから、斜めになるしかないのだ。
　しかも、顔まで潜り込む、と窒息死するぞ、とずいぶん祖父に脅されたものだ。
　それなのに、この炬燵が大好きで、朝（夜もやっていたのだが、冬に母方の祖父宅に泊まった夜は寝落ちして見たことがない）に灰から炭を掘り出し、炭を足すのを見るのが好きだった。
　今でも、炭の匂いが好きなのは、そのせいかもしれない。
　他にこんな炬燵が知合いの家にある、という同級生はいなかったので、地域性ではなく、祖父なりの拘りだったのかもしれない。
　囲炉裏ほしいな。
　でも、雪さんに危ないから、無理か。
　懐かしい気分で、寝返りをうとう、として、腰がひっかかった。
　だから、炬燵の高さを上げる脚のアタッチメントが売っていたのか！
　炬燵は子供のころ以来だから、わからなかった。

　早速、脚のアタッチメントを買ってきた。
　これで、炬燵の中で、ぐるぐる寝返りがうてる。
　ホームセンターには、炬燵に出入りする猫用のトンネルが売っていたが、中が冷えそうなので、買わなかった。
　そのため、それからが、争いの日々だった。
　炬燵は、上掛け、布団、毛布の三層となっている。
　雪さんの温度調節は、どこに潜るか、だ。
　寒ければ、炬燵の中に。
　暑くなれば、上掛けの上へ。
　テーブルの上は禁止なのんで、乗ったら怒こる。
　上掛けの上以外は、ほぼビックリ箱状態だ。
　ファンの音には慣れたようだが、電源が入って動き出した瞬間は、飛び出てくる。
　毛布と布団の間にいる、と気がつかずに踏みそうだし、上掛けと布団の間だと、めくれないのだ。
　しかも、なんとなく、ここに雪さんいそうだな、というのを避けているのに、当たる。
　逆にかなりの高確率で当たるのは、モグラのように、中で移動しているからではないだろうか。
　雪さんとの場所とりをくりひろげたところ、炬燵で寝て、風邪をひいた。

　鼻をすすりながら、僕は風邪薬の瓶を開けた。