きんだーがーでん

不協和音

３

「良かったね。無事にご家族が見つかって」
「そうだな」
　あー疲れた、と政宗は近くのベンチに腰掛けた。
「美乃里、どっち食う？」
　ピンクとブルー、二つのカキ氷を少し持ち上げ、政宗がニッと笑った。
「じゃあ、こっち」
　政宗の手からピンク色のカキ氷を受け取ると、美乃里は隣に腰掛けた。

「それにしても、よく咄嗟にあんな手品思いついたね」
　先がスプーンの形になっているストローをカキ氷に刺しながら、美乃里が感心したように政宗を見た。
「ああ、あれね……」
　同じくストローを刺しながら、政宗が笑った。

　二人の手元から、シャクシャクと涼しげな音がする。何度か刺したあと、政宗はカキ氷を一口掬すくった。
「こないだの幼稚園実習でやったんだよ。四歳児に大ウケでさ。ちょうどあれくらいの歳だと思ったから」
　カキ氷を口に入れ冷たそうに口を窄すぼめると、「上手くいって良かった」と政宗は安心したように目を細めた。

「そっか。凄いね。私なんて何もできなかったよ。政宗がいてくれて助かった」
　カキ氷を一口食べ、「こんなの貰う資格ないのに……」美乃里は申し訳なさそうに俯いた。
「んなことねぇよ。俺だって一人じゃビビって何もできなかったよ。美乃里がいたから勇気が出たんだ」
「政宗……」

　二人の視線が絡み合う。
「美乃里。俺……」
「そういえば政宗って……」
　言葉が被り、お互いどうぞと相手に譲る。
「美乃里から話せよ。俺のは大した話じゃねぇから」
　ふっと柔らかく瞳を緩め、政宗が美乃里を促した。

　それじゃあ、と美乃里は軽く頭を下げ、改めて話し始めた。

「前から気になってだんだけど、政宗の実家って、酒屋さんなんでしょ？」
「酒屋っつーか、造り酒屋な」
「そうそれ。そこの長男が、何でまた保育士になんてなろうと思ったの？」
「ああ、その話……」

　言いにくそうに言葉を詰まらせると、政宗はカキ氷を口の中に掻き込んだ。冷たさに顔を歪め、頭を親指の付け根で数回叩く。
「ちょっとした反抗だよ」
　吐き捨てるように、政宗が言った。
「反抗？」
「ああ」
　ズズっと音を立て、政宗が溶けた氷を啜すすった。ストライプ柄の白いストローの中を、ブルーの液体が通っていった。

「俺さ、高校受験に失敗したんだ」
　感情を失くした顔で、政宗が語り出す。その横顔をじっと見つめ、美乃里は静かに耳を傾けた。
「市内で一番レベル高いところでさ。合格確実って言われてたのに、当日プレッシャーで熱出して……」
　サクッと音を立て、政宗はカキ氷にストローを突き立てた。
「なんとか受験したものの、結果は不合格。俺は、二次試験で受かった私立の高校に進学したんだ」
「そう……なんだ」
　予想だにしなかった政宗の重苦しい過去に、美乃里は気まずそうに口を噤つぐんだ。

「俺ね、生まれた時から老舗酒蔵の跡取り倅せがれと持もて囃はやされて、子どもの頃から周りにチヤホヤされて育ったわけ。自分で言うのも何だけど、昔から頭良くて、クラスのみんなからも一目置かれる存在だったんだ」
　遠くを見つめ、政宗が目を細めた。
　その隣で、美乃里がうん、うん、と相槌を打った。

「親父にとっても、自慢の息子だった。どこに出しても恥ずかしくない跡取り倅……。それなのに……」
　悲しそうに瞳を歪め、政宗が小さく溜息をついた。
「自慢の息子から一転、一気に恥晒はじさらしだよ」
「そんな……」
　自虐的に、政宗が笑った。

「でもさ。その二年後、弟が受かったんだよ。俺が落ちたあの高校に」
「えっ？」
「それからは、話さなくてもわかるだろ？」
「政宗……」
　薄く笑みを浮かべ、政宗はカキ氷を突つついた。氷は既に、半分以上液体になっていた。

「親父の目にはもう、俺の姿は映っていない。進路を決める時も、『好きにしろ』という一言だけ。当時高三だった俺は、昔習っていたピアノをなんとか生かせないかと頭捻って、苦し紛れに幼稚園か保育園の先生になることを選んだんだ。何でも良かったんだ。あの家から解放されれば」
「そう……だったんだ……」

「今年の正月に帰った時、『女みてぇな職業選びやがって』って言われてさ」
「それは偏見だよ」
「うん。でも、そういう人間なんだ。うちの親父は。で、喧嘩して家を飛び出し、未だ絶縁状態ってわけ」
「あ、だから夏休み帰らないんだ」
　その通り、と政宗は力なく笑った。
「まあいいさ。その方が気楽だし。これからは好きに生きる。あの家に必要なのは弟なんだ。俺じゃない」
　どうせ酒も飲めねぇことだし、と政宗は眩しそうに空を仰いだ。

　口では吹っ切れたようなことを言っていても、どこか寂しげな政宗の横顔に、美乃里は胸の痛みを覚え、顔を歪めた。
「んな顔すんなよ。俺、めっちゃ可哀想な子みてぇじゃん」
　ははっと笑うと、政宗は勢いよく残りの液体を啜すすった。

「ほら、もう溶けてんぞ」
「あ、ほんとだ」
　ハッとしたように容器を覗き込み、美乃里も慌ててストローを口に咥えた。