雪蛍

フルートアンサンブル

変わり始める関係

「あの……」
　窓の外を流れるビルの波が途切れた頃。消え入るような綾音の声が、二人の間の沈黙を静かに破った。

「なんで……離婚……」
「へっ？」
　素っ頓狂な須藤の声とともに、ハンドルが左右にブレる。
「お前……」
　慌てて車を立て直すと、「唐突だな」須藤は口の端を僅かに持ち上げ、強張った笑みを浮かべた。
「すいません」
　背中を丸め、綾音が俯く。
「いや」
　須藤は小さく首を振った。

　前を走る車のブレーキランプが、信号の赤と重なる。ゆっくり停車すると、須藤はふうっと息を吐いた。
「俺の……せいなんだ」
「え？」
「一番大変な時に、側にいてやれなかった」
「先生……」
　切なげに揺れる綾音の瞳の中で、須藤はぼんやりと前を見つめたまま、ひと言ひと言吐き出した。

「産後鬱うつっていうの？　慣れない子育てで、妻は心身ともに疲れ切っていたんだ。それなのに俺は、仕事にかまけて家事も育児も任せっきりで……。結局妻は、子どもを連れて実家に帰り、それっきり戻って来なかった」
「そんな……」
「娘が三歳になる年に、正式に離婚したんだ」
　信号が青になる。須藤はゆっくり、車を発進させた。

　カーオーディオから、最近よく耳にする流行りのポップスが流れてくる。その、英語とも日本語ともつかないような歌詞の上に、「それって……」綾音の掠れた声が、まるで不協和音のように重なった。
「私のせい……ですか？」
「えっ？」
　須藤の目が素早く助手席に向けられたあと、すぐに前方へと戻った。

「なに言って……」
「私が、先生の時間を奪ったから……」
「違う！」
　素早くウインカーを上げ、須藤が路肩に停車する。
「お前のせいじゃない」
　怒ったように言うと、須藤はギアをパーキングに入れ、ハザードランプを点滅させた。
「だけど……」
「これは夫婦の問題だ。俺が仕事と家庭をうまく両立できなかったのが原因なんだ。全ては、俺の不甲斐なさが招いた結果だ」
「でも……」
「それに……」
　ふっと瞳を緩めると、須藤は穏やかに言葉を繋いだ。

「彼女はもう、新しい人生を歩んでる。俺とは正反対の、家庭的で理解のある人だそうだ。かえって良かったんじゃないのか？　無理して俺なんかといるより」
「そう……なんですか？」
「ああ。だからお前が気に病む必要は、これっぽっちもない」
　もう終わったことだ、と自分に言い聞かせるように呟くと、須藤は再び車を発進させた。


　住宅街を抜けた車は、土手沿いの道を走り抜け、暗闇に沈む農道へと差し掛かる。
　夜も深まる田舎道には、すれ違う車も数えるくらいしかない。
　時折来る対向車のヘッドライトに浮かぶ須藤の横顔には、いつもの柔らかい笑みはなく、どこか寂しそうなくすんだ瞳が、黒縁眼鏡の奥で揺れていた。
　なんとなく声をかけるのがためらわれ、綾音は助手席のシートに身を沈めた。

　ぼんやり眺める視界の向こうに、蛍太と初めて出会った場所が見えてきた。
　綾音の脳裏に、あの日の光景が蘇る。
　車体を覗き込む真剣な眼差し。捲られた袖から伸びる筋張った腕。少し日に焼けた弾ける笑顔……。

　その顔が、スパゲティの皿を見つめる横顔と重なる。
　須藤からコンサートに誘われた時、不自然に逸らされた視線。あの時蛍太は、何を思った……？


「到着」
　須藤の声で我にかえる。
　いつしか車は、自宅前に着いていた。

　駐車場の奥に一台、見慣れない車が停まっている。今夜は一組の予約が入っていたから、その客のものだろう。
　ダイニングルームで寛いでいるのか、日本庭園の向こうの掃き出し窓からは、灯りが明々と漏れている。
　一方の喫茶わたゆきには既に人の気配はなく、ひっそりと静まりかえっていた。

「今日はありがとな」
「いえ」
　向けられた須藤の瞳めに、今までとは明らかに違う色が混ざっているのを感じ、綾音は思わず視線を逸らし下を向いた。
「それじゃ、また。おやすみなさい」
　軽くお辞儀をして、綾音は助手席のドアを開けた。
「おやすみ」
　その背に、須藤が声をかける。
　綾音がドアを閉めると同時に、助手席側の窓が下りた。

「来週、食事にでも行こう」
　助手席に手をつき、須藤が綾音を見上げる。
「いや、でも……」
「言ったろ？　遠慮するなって」
「そういうことじゃなくて……」
　眉尻を下げ、綾音は言葉を濁した。
「今日と同じ時間に迎えに来るから」
　須藤が早口で捲まくし立てる。
「え？　あの……」
「それじゃ。また来週」
「ちょっ……！　先生！」
　運転席に座り直すと、須藤は助手席の窓を上げた。

　軽く左手を上げ、須藤が車を発進させる。
「待っ……！」
　遠ざかるテールランプを見つめながら、綾音は呆然と立ち尽くした。

　梅雨時特有の湿った草の匂いが、綾音の身体にべたりと重くまとわりついた。