田舎の犬と都会の猫ー振興係編ー

第４章 犬の故郷へ

０３ 柵

　夢を見ていた。父親の夢だ。いつも居間の窓辺の椅子に座って、本を読みながら、庭を眺めている彼の後ろ姿。声をかけていいものかどうか、いつも迷っていたことを思い出す。

　——お父さん。

　どんなに小さい声で呟いても、彼はいつでも振り向いてくれる。そして、両手を広げて自分を迎え入れてくれるのだ。

『おいで』

『お父さん』

　手を伸ばすとすぐに抱きしめてもらえるのに……どうして、躊躇ちゅうちょしてしまうのだろう。澤井の手の感触が未だに残っている。

『お前は父親に似すぎている。ふとあいつがそこにいるような気持ちにさせられる』

　澤井の口元が視界に入る。

　——違う。父ではない。父のことは知らない。
　
　田口とそっくりの田口の父親が脳裏をかすめる。

　——父親とは、そういうものか？　なんなのだ。どうしてこうも、父親から逃れられないのだ。

　半分、覚醒しているのだ。目を開けたくないだけ。途中からは、夢ではない。自分の思考の産物だ。
　目を開くと、見慣れない木の天井が見えた。辺りは薄暗い。大きく取ってある障子から青白い光が洩れていた。障子だと、こんなにも明るいのだな。顔だけを動かし、そっと障子を眺めた。部屋の一角に灯っている行灯の光が、温かい橙色だいだいいろで馴染んでいた。

「ここは」

　田口の実家だ。寝ている間に一瞬現実を見失ったが。何時なのだろうか。自分は寝ていたのだな。クーラーもないのに涼しい。こんなにも違うものなのだろうか。　

　遠くから賑やかな声が聞こえてくる。体を動かすことも面倒だ。じっとそのままの姿勢でいると、障子戸が開く音がして「入ります。係長」と田口の声が聞こえた。

「あ、起こしちゃいましたね」

「起きていた。すまない。寝てばっかりで」

「そうしてもらうために、来てもらったんじゃないですか」

　田口は笑顔を見せて、手に持っていたお盆をそばのちゃぶ台に置いた。

「食べられますか。母さんが具合の悪いときこそ、味噌汁とおにぎりって」

「それは美味しそうだ——が、全部食べられる自信がない。口をつけたら悪い」

「そう言うと思いました。大丈夫です。後片付けはおれがやるので。遠慮しないで残してください。少しでも腹に入れないと。身体が日常に戻れませんよ」

　田口はそう言うと、お盆を差し出した。