不死身のバンパイアになった俺は、廃墟と化したこの世界で好きに生きようと思います

01 発端

　深夜。日付が変わってからだいぶ経つはずだ。
　社畜の俺は、今日もサービス残業を終えてフラフラになっていた。

「うちに帰れるだけマシか……」

　一人トボトボと歩きながら、誰に言うともなくつぶやく。
　風呂に入って寝る。それのみを考えながら、足を機械的に互い違いに動かす。

　不意に、手の甲に痛みがはしった。

「痛ってぇ！」

　何か鋭いもので突き刺されたらしい。
　見ると、黒っぽい生き物が、手にしがみついている。
　ネズミ？　いや、羽があるからコウモリか？
　ネズミもコウモリも、見ようによっては可愛いが、この状況では違う。

「うわっ！　なんじゃこりゃ」

　俺は悲鳴を上げて、大きく手を振りまわす。

　びたん！

　そいつは俺の手を離れ、歩道のアスファルトで跳ねる。
　その勢いのまま車道にころがっていった。
　ちょうど通りかかったトラックが、絶妙のタイミングでそいつを踏みつぶす。
　道路には平べったいコウモリの死骸、トラックは何も気づかずに去って行った。

「うわぁ……」

　コウモリにちょっと同情したが、やはり自分の身の方が大事だ。
　手の甲を街灯にかざして見る。
　小さな穴が二つ開いて血が流れている。
　傷自体は大したことはなさそうだが、なんとも嫌な気分だ。

「ちくしょう、なんなんだよこれ……」


　やっとうちに帰って来た。
　鉄骨造り二階建てのアパート。
　入居するのに保証人がいらないこと以外は、何もかも最悪の物件だ。
　壁は薄いし、ゴキブリは出るし、住人はろくでもない奴ばかりだし。

「ともかく、風呂に入ろう」

　傷の血はもう止まっていた。良く洗ってから、アルコールで消毒する。
　スティーブンキングの『クージョ』がふと頭に浮かぶ。
　狂犬病の発端がコウモリだったと思うが……。
　とにかく眠くてたまらない、今は気にしないことにした。
　越してきた当初からの万年床に滑り込むと、ストンと眠りに落ちてしまった。



◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆





　あれから約五十年後。

　実のところ、正確な年月は良く分からない。
　発掘した新聞雑誌の記事とか、街の各部の劣化具合とか、車道の真ん中に生えている大木の育ち具合とか、いろいろな情報を総合して、そう結論付けたのだ。
　数年ってことはないだろうし、千年以上ってこともないだろう、たぶん。

　なにしろ見渡す限り、どこまで行っても廃墟、廃墟、廃墟。
　文明の利器はほとんどが瓦礫の下にうずもれてしまっている。
　掘り出したスマホも腕時計もどれもこれも動いていない。
　天文学の知識があれば、太陽や星の動きから正確に分かったかもしれない。
　しかし、平凡な一般人の俺には無理な相談だ。

　ともかく、俺は相当に長いこと眠っていたらしい。
　俺が眠っている間に、世界は『異界震いかいしん』と呼ばれる災害に見舞われた。
　それによって世界は壊滅的な打撃を受けたのだった。


　異界震。
　ある日、異世界とこの世界をつなぐトンネルがあちこちに出現した。
　トンネル出現の際に超巨大な地震が起こり、世界は半壊した。
　さらに悪いことに、そのトンネルから『妖魔ようま』と呼ばれる異世界の危険生物が大発生したのだった。トンネルは一方通行であり、こちらからは侵入することも塞ぐこともできなかった。

　各国はあらゆる手段を講じたが、結局、有効な手は何も打てなかったようだ。
　この一連の凶事は、後に異界震災もしくは異界震と呼ばれることになった。

　あくまでも、当時の新聞雑誌からの推測なので、俺は本当のことを知らない。
　当時を知る人間にまだ出会ってないので、確認しようがないのだった。