ママは男の娘

#01

#01-06

「ところで、あなたの名前は？」

　自宅への道中、彼は私に名前を聞いてきた。

「生憎、人のような名前は持ち合わせていません。材料の型番ならいくつか書いてありますが」

「メモリーはないの？」

「残念ながら、この街で起動してからのメモリーしかありません」

　私はこの街で再起動した。

　いつ、誰が、なんの理由で、私を起動したのかは分からない。

　分かっているのは、起動したときから、私はヒトリだということ。

　ロボットにはおかしい単位だが、この方がわかりやすく伝わりやすい。

「名前が無いのは不便じゃないの？」

「ヒトリなので」

　私の言葉に、彼は不意にフフッと笑った。

「やはりロボットにヒトリという単位は変ですか？」

「ううん、ごめん、そうじゃないの」

　彼は微笑みながら、胸に抱えたぬいぐるみを抱きしめ直す。

「あなた、ヒトリという言葉を名前みたいに使うんだもの。それがちょっと面白くて……」

　ヒトリが名前……

　もちろんそんな使い方をしていた訳ではないが、そう思われても仕方ない使い方でもあると思った。