僕の名は。～my name～

第六章【テルミーグランマ】

第六章 その⑥

　西に傾いた日が、山際を赤くなぞっていた。昼間、あれだけ滞留していた陽気は何処かへと去って、皮膚を舐めるような寒気がやってくる。
　再び祖母のアパートを訪れた僕は、階段を上り、扉の前に立った。
「ナナシさん、大丈夫？」
　再三、皆月は僕の様子を心配していた。
「顔、ずっと青いよ？」
「だろうな…」
　自分でもわかっている。視界がぼんやりとして、インフルエンザに罹った時のように関節がキイキイと軋んでいた。
「でも、ばあちゃんに話を聞かないことには、過去の復元は進まないだろ？」
　顔を挟みこむようにして叩き、気合を入れた。
　無理やりニヤリと笑い、皆月の方を見る。
「大丈夫だよ。もう十分、ばあちゃんには嫌われているんだ。今更何を言われようが変わらんよ」
「その割には泣きそうな顔してるのね」
　皆月もまた、にやりと笑う。
「まあ、ここまで来たんだから、当たって砕けようか」
「砕けたくはないな」
　次の瞬間、僕は勢いに身を任せ、インターフォンを押していた。キンコーン…と、扉の奥で音がする。それから、身体を緩慢に動かすような、人の気配。
　ドアスコープ越しに確認されて、開ける前から拒否をされてもいけないので、僕は扉から離れた。
　人の気配が、扉の前までやってくる。
　十秒ほどの沈黙。次の瞬間、ガチャリ…と無機質な音がして、扉が開いた。
　顔を出したのは、当然祖母だった。少し離れていたところに立っている僕を見るなり、ぎょっとした顔をする。
「…お前！」
「ごめん、ばあちゃん…」
　僕は苦笑を浮かべる。
　祖母は僕のことを嫌っていたけど、毎日、小言罵声侮蔑は飽きずに放っていた。きっと今回だって、わざわざやってきた獲物を前にして、すぐに扉を閉じるような真似はしないと思った。
　そして、その思惑は的中する。
「この野郎！」
　一瞬にして沸点に達した祖母は、皺塗れの拳で扉を殴った。
「帰ったはずじゃなかったのか！　また戻ってきやがって！」
「やっぱり、引けない事情があるんだ」
　僕は祖母を宥めるように言った。
「ばあちゃん、僕の母さんの話だけど…」
「うるさい！　帰れ！」
　祖母は玄関にあったサンダルを掴むと、僕に向かって放り投げてきた。
　一直線に飛んできたサンダルは、僕の額に命中する。大した痛みじゃなかったけど、心臓が握りつぶされるかのような屈辱が沸き上がった。
「ばあちゃん、落ち着いて…」
　祖母との距離を詰めるべく、一歩踏みだす。
　すかさず、祖母は扉を引いて閉めようとした。
　慌てて手を伸ばし、扉の端を掴む。止めきれず挟まれ、指に鈍い激痛が走った。
「いった…」
　苦痛に顔を歪める僕を見て、祖母は何を思ったのか、また扉を開けた。
　僕は反射的に、また扉に手を伸ばす。
　祖母は一瞬ニヤリと笑うと、再び扉を勢いよく閉めた。
　そうはさせまい…と、僕は足を滑らせ、靴を扉に挟みこんだ。
　激痛が走るけれど、耐えられる痛み。そのまま扉の縁を掴み、強引に開ける。
「ばあちゃん…」
「ぎゃあああああああああああああああああああああっ！」
　言いかけた次の瞬間、祖母は天井を仰ぎ、ひび割れるような悲鳴を上げた。
　僕の皮膚に、鳥肌が走る。
「ば、ばあちゃ…」
「助けてええええええっ！　不審者です！　不審者！　強盗でええええええっすっ！」
　そこで僕は、祖母がせんとしていることに気づいた。
「ちょ、ちょっと…」
　鳴り響く目覚まし時計を布団に突っ込むときのように、祖母の腕を掴む。
「さ、叫ぶの…」
「助けてぇええええええええええええっ！　助けてええええええええええええええっ！　殺される！　人殺しいいいいいいっ！」
　僕の言葉を遮って、祖母の声はさらに甲高いものへと変わった。
　祖母は叫びながら、一瞬目を動かし、僕の方を見る。
　その「知性」を感じさせる所作に、僕のこめかみの辺りが痙攣するのがわかった。
「この…」
　腕に熱いものが走り、祖母の腕を掴む力が強まる。
「いい加減にしてくれよ！　話が終わったらすぐに帰るんだ！　もうそういう…」
「離せ！」
　祖母は僕の手を払い除けようと、急に冷静になった様子で腕を振るった。だが、流石に、老婆の力じゃ僕には勝てない。抑え込む。
「ばあちゃん、いい？　聞いてくれよ？」
「うるさいうるさい！」
　聞きたくない…とでも言うように、首を横に振る祖母。
　次の瞬間には、また甲高い声で叫び始めた。
「いやあああああああっ！　助けてええええええええええっ！　殺されるうううううっ！　不審者に殺されるうううううううっ！」
　そこで、僕の怒りも頂点に達した。
　息を大きく吸い、肺を膨らませると、喉が破裂せんばかりの声で叫ぶ。
「僕の！　母さんの！　話！」
　目には目を歯には歯をってやつだった。
「ばあちゃん！　知ってるんだろ！　僕の！　母さんが！　どんな人だったか！」
「いやあああああああああああっ！　助けてええええええええええ！」
「僕の母さんの話が聞きたいんだよ！」
「殺されるうううううううううううううううううっ！」
　夕闇が迫り一日の終わりを予感させる風が吹き始めた頃、閑静な住宅地に、狂人の声が響き渡る。片方が大きくなれば、もう片方も大きくなり、もう片方が大きくなれば、片方も大きくなる。まるで警察が来るまでのチキンレースだった。
　先に限界が来たのは、祖母の方だった。
「こ、ころされ…」
　どうやら肺に残った空気を使い切ったようで、途端に、胸を押さえて俯く。
　次の瞬間には、喉に痰でも絡まっているかのような、痛々しい咳が祖母の口から放たれた。
　これ幸い…と、僕は一気に捲し立てる。
「僕の母さんがどんな人間だったのか！　僕は昔どこに住んでいたのか！　僕の父さんは今どこにいるのかを教えてほしい！」
　祖母の反応は無い。ただひたすらに、胸を押さえて咳き込んでいる。
「それで、もう一つ教えてほしいことがあるんだ！　そいつを聞いたら、もう帰るよ！　もう二度と、ばあちゃんの前に姿は現せない！」