僕の名は。～my name～

第五章【魔女の指輪】

第五章 その①

　【二〇一八年　三月二十五日】
　もうすっかり暖かくなった。
　朝の五時五十分。食パンをトースターに入れてダイヤルを捻った後、ゴミ袋を掴んだ僕は玄関へと向かう。ウインドブレーカーを着るまでもなく、Ｔシャツとジャージのまま、サンダルを突っかけて外に出た。
　赤錆まみれの階段を降りて、百メートルほど離れたゴミ回収場へと歩いていく。ゴミ出しは朝の六時から八時…というルールとなっていたが、その時点で、そこには大量のゴミ袋が積み上がっていた。
　烏避けとして被せられているネットを外すと、道路に雪崩込まないよう注意しながら、ゴミ袋を放る。それから、そっとネットを戻す。
　その時、温い風が吹いた。
　はらはらと、桜の花びらが舞ってきて、僕の手の甲に落ちる。
「…………」
　欠伸を噛み殺しながら、僕は部屋に戻った。
　少しだけ待ってから、こんがり焼けたパンをトースターから取り出す。今日はイチゴジャムを塗りたくってリビングに戻った。
　床に座り込み、なんとなくテレビをつける。丁度、ローカルニュースをやっていて、綺麗なお姉さんが、この辺りの天気を読み上げているところだった。
　予報によると、今日は昼前から大雨になるらしい。明日の朝まで続くって。とは言え、さっき外に出た時は、そんな気配は微塵も感じなかった。若干湿った空気は漂っているものの、頭上には、子どもが塗ったような空があった。
　これ、大丈夫かな？
　そんなことを思って、トーストを齧っていると、皆月がやってきた。
「おはようナナシさん」
「うん、おはよう」
　なんて、いつもの挨拶を交わす。
「パン、私にも頂戴」
「うん」
　皆月は冷凍庫を開けると、凍った食パンを取り出し、トースターに放り込んでいた。
「今日雨だって」
「そうなの」
「傘持ってきたか？」
「折り畳み入れてる」
「それ小さくない？」
「濡れてもシャワー浴びればいい話だし」
「そうか」
　トーストが焼けた後は、くだらない話をしながらそれを食べ、コーヒーを飲んだ。
　脳が起きたところで、過去の復元に取り掛かる。今日は外に出ず、今まで思い出してきたことの整理をすることにした。
「高校生の時のナナシさんの身に起こったイベントとして、印象的なのは、体育祭と、文化祭と…」
「あと受験期だな」
「日付がわかってるから、この日にあのことがあったってことは書き込むとして、それを埋める日。何も無かった普通の日は…」
「この前に母校に帰った時に、当時の時間割を手に入れたから、それを参考に書けばいいのか」
「うん。授業内容も書けばいいけど、まあ、そこまで重要じゃないかな？　コピペして埋めていっても問題ないと思う。一応、授業中に印象的な話があれば思い出してね」
「気にしておくよ」
「ああ、そう言えば、ナナシさんって、どこに住んでたの？　そろそろ実家の方にも向かおうと思うんだけど…」
「実家？」
　そう言われて、僕が顎に手をやっていた。
「実家か」
「うん、実家」
「考えたことなかった」
「なんでよ」
　皆月はわざとらしく肩を落とす。顔を上げた彼女は、何かを摘まむような素振りを見せ、ひらひらと振った。
「保険証に書いてるんじゃない？　いやまあ、この前行った中学校の近くだと思うんだけど」
「そうだな」
　頷いた僕は、財布を取るべく鞄の方を振り返る。
　その時だった。
　突然、机の上に置いてあったスマホが鳴った。バイブに設定していたため、小刻みに振動したそれが木を叩き、警告のような嫌な音を奏でる。
　皆月は「わっ！」なんて声を上げて驚き、持っていたコーヒーを少し零した。それから、スマホが悪いというのに僕を睨みつける。
「ちょっと何？」
「ごめんって」
　僕は平謝りをすると、けたたましく鳴いているスマホを掴んだ。机から話した途端、音は止み、僕の指先に可愛らしい振動が伝わる。画面を見ると、知らない番号からの着信だった。いやまあ、僕は今記憶を失くしているのだから、ほとんどがはじめましての番号なのだろうが…。
「…………」
　じっとスマホを見つめていると、皆月が横から覗き込んだ。
「…………」
　僕は皆月を見て頷く。
　皆月も僕を見て頷く。
　僕はまたスマホに視線を落とす。
　スマホは震え続けていた。
「いや、出ないんかい！」
　皆月はそう突っ込むと、僕の後頭部を叩いた。バシンッ！　と良い音が鳴るとともに、激痛が走った。