僕の名は。～my name～

第二章【青春盗掘】

第二章 その⑤ 夢

「…………」
　気が付くと、僕は映画館の座席に腰を掛けて、スクリーンを見ていた。
　既視感のある光景だったため、これが夢であることに気づくのに、時間はかからなかった。
「………」
　夢だ。ああ、夢だ。またこの夢。
　この前と同じく、スクリーンには誰かの視点を映した映像が投影されていた。
　ある男の子を主人公とした映画だ。
『母さん、どこに行くの？』
　廊下の方で母が出て行く気配がしたから、その男の子は座っていた座布団から立ち上がり、襖を開けて廊下に出た。
　木目の美しい廊下の先には、引き戸の玄関があって、丁度、母が上がり框に腰を掛けて靴を履いているところだった。
『買い物？　母さん、僕も連れて行ってよ』
　背中まで伸びたその黒い髪に、嬉々とした声を掛ける。
『来るの？』
　慈愛に満ち溢れた声で、母が振り返る。その瞬間、引き戸のガラスから陽光が差し込んで、母の顔に黒い影を落とした。
　白い光に目が眩み、男の子は一瞬視線を逸らしたが、また黒い顔の母の方を向き直り、歩み寄った。
『行くよ。うん、行く』
『そう…、じゃあ、支度しておいで』
　母の言葉に、男の子は「うんっ！」と頷き、踵を返して、さっき出てきた居間に戻ると、小さなショルダーバッグを掴み、肩に掛けた。
　再び母のところに戻り、サンダルを履こうとして、「あ…」と声をあげる。
『母さん、あいつは一緒に行かないの？』
『誘っても良いんだけどね…』
　母は寂しそうにそう言うと、玄関の引き戸を差した。
　相変わらずガラス越しに白い光が差し込んで、廊下を舞う埃をキラキラと輝かせていた。夏なのだろう。微かに、蝉の鳴き声。そう言えば、男の子の目に映る母親は、袖の無いワンピースを身に纏っていた。
　肩口から覗く腕は、病人のように白く、そして細かった。
『そうだよね。仕方がないよね』
　男の子はそう言うと、母の手を握る。
　母も握り返す。
『じゃあ、行こうか』
　ある親子の、ある夏の光景。
　そんな映像を、僕は映画館の座席に腰を掛けて、間抜けのように口を半開きにして見ていたのだった。
「………」
　一体、何の話なのやら。