リフレイン・ストリート―もう一度、美しい愛を弾いて―

第二章 トライ・ア・リトル・テンダネス (music by Chris Connor)

第二章 トライ・ア・リトル・テンダネス (music by Chris Connor) 2

　この界隈へと入ってしまえば、あまり安全ではない、どちらかといえば物騒な区域になっていく。

（また――望みもしないのに）

　この一帯こそが、本来は「ストリート」とだけ呼ばれている場所だ。
　竜野や文彦がいるミスティなどのジャズバーが並ぶ通りは、区別されて「リフレイン・ストリート」と総称されている。
　この雑多な区域から、文彦の生まれた町も遠くない。
　治安の悪さは、文彦の育った町のほうが悪いくらいだったろうが、その代わりにストリートでは大きな抗争がよくあった。
　絶えない抗争は、町を疲弊させ、荒廃させていった。
　当たり屋にからまれる面倒を避けて、文彦はなるべく表通りを選んで、ゆっくりと車を走らせていく。
　とある低いビルの前で、文彦は車を寄せた。
　地下へと続く階段、道端に散らばったゴミ、一階に設置された看板は傾きかかっていて、かろうじて「ルナ・ロッサ」と判別できるペイント。

「ここだ」
「ミチルは、こんな――」

　こんなところに、と言いかけたのだろう淳史は、途中で声を低めて途切れさせた。

（そりゃそうだろうな）

　文彦は真顔でそう思ったが、途中で言葉を切った淳史にむしろ少しの感嘆を覚えた。
　以前よりも荒廃した雰囲気がビルを覆っていて、文彦の記憶の中よりも、どこか禍々しい雰囲気が漂っていた。

「こんな……」

　ふっと文彦は囁くように言った。それを取り落とさずに、淳史は文彦を横目で見た。

「何だ？」
「こんな……ところだったんだろうかと、思って」

　文彦はハンドルの上で手を組んで、その上に顎を乗せた。視線は淳史を見ることもなく、けぶるような眼差しで正面を眺めていた。
　文彦のいつかの記憶――その中では、もっとあやしく派手でさえあった店。
　町の荒廃はこうして現れていて、過去とは違う景色を映している。
　雑居ビルの前には地下への矢印。
　階下へと続く階段の先は、ぽっかりと暗い。
　それは冥府にでも続いているかのように闇色で、まるで何も見えない。
　文彦はぼんやりとちいさく唇を開いて、その階段の先の暗闇を見た。
　夕刻が過ぎてラベンダーに空が染まる時間は、何かに出遭う、逢魔ケ刻。

「今井ミチルがいないか見に行って来る？もし彼がいたら、連れて帰るんだろう――待ってるよ」
「ああ」

　淳史の応えは、簡潔で明瞭だった。
　文彦は細い溜め息をついた。
　待ってるよ――そんな言葉を、二度も繰り返した日。

（調子が――狂う……）

　ハンドルを握った手の甲に、文彦は白い額を落として、疲れたように瞳を閉じた。
　文彦は、うすい色の唇をほとんど動かさずに、囁くように歌った。

「I`ll sing to the sun in the sky……」

　ドアに手をかけて開けようとしていた淳史が、急な物憂い歌声に思わず振り返った。
　しん、と静まり返った狭い車内に、「カーニバルの朝」だけが美しく、どこか胸狂おしく、かすかなＢＧⅯのように響いている。
　それは昼間に文彦がピアノで弾いたボサノヴァだ。
　美しい朝。それはただ、あなたの瞳、あなたの微笑み、あなたの両手を歌っている――

（俺を、俺をどうか、安らかにさせて）

　淳史は、目の前で、長い睫毛が紫色の影を刷く、閉ざされた瞳の青白くさえある横顔を見た。
　日本人にしては珍しく、ボサノヴァもフォービートも体感して表現できるリズム感、正確でいて微細にあえて揺らぐ響き、圧倒的に空気を持っていってしまう強さを秘めて、淳史の手の届くすぐそばで、歌は啼いている。
　文彦はしかし、その淳史の視線を気に留めることもなかった。
　音の他のすべては、文彦の意識の外に押し出されて、色を失っていく。
　文彦は、ただ己の心だけに沈んで、戻れない海の底へと落ちていく。

（どうして、ここへ来たんだろう……）

　その答えは、文彦自身でも判然としない。
　いかなる場所でも、人は、どこかで過去へと振り戻りたいものなのか？

（勝手に探すに任せておけば良かった）

　引き受けてしまったのは、何のせい？
　淳史のためなのか？　自分のためなのか？

（どちらにせよ――）

　ブレスはわずかに乱れて、その心を透かしたようだった。
　舌打ちしたくなる思いを、文彦は噛み殺した。
　セイがフラッシュバックに倒れたこと、淳史がやって来て再びこの町へと訪れる扉となったこと。

（今日は、厄日だね――ああ、そう、厄日だ）

　歌は、苦しいようにぷつりと途切れた。文彦は、そのまま息を止めた。

「Will love come my way……」

　思いがけず、艶のある低い声だった。
　文彦は驚いて、伏せていた顔をハッと上げた。
　わずかに息を漏らせて広がっていく歌声、精確なリズム、遊びはないが風景画のように浮かび上がっていく言葉。

（え――違う）

　ジャズフェスで聴いた淳史の、ドライさと奇妙な切なさの混ざり合う超絶技巧の音楽と。
ＣＭでアルバムで、収録された音源として文彦が聴いた、緊張を伴う均衡の攻撃的でさえあった音楽と。
　文彦が途切れさせたところから、正確にすくい取って、淳史は静かに終わらせた。
　その余韻は、何かをなだめるようで、隠し事を共有するように神秘的にさえ感じられた。

（どうして？）

　文彦の大きく見開いた瞳がくるりと回り、唇が息を求めてわずかにひらく。

「その――それは、どうして……？」
「え？」

　淳史は突然の文彦の言葉に、理解しかねて、問うように眉を寄せた。
　文彦は、何かを反芻したいかのように、無心に指先でリズムと取っている。

「ひとり、だから……？誰かと、演ってるんじゃないから……？あ、うん。誰をも引っ張らなくても良いから。だから、俺はフェスで、孤高の――と思った……？」
「何を、言ってるんだ？」

　文彦の呟きを、淳史はわかりかねて、呆れたように溜め息をついた。

「いつも、そうなのか？」
「え？」

　今度は、文彦が淳史の言葉を理解しかねて、視線を投げた。

「音と本人が違う」
「本人……俺のこと？　そう？」
「演ってる時は圧倒的なのに――色気と心地良い安堵とアンニュイさ――それに時折の不安定さが人の心を惹く」
「何？　俺のこと評価してくれてた？」

　文彦は悪戯そうに微笑すると、白い首筋を指先で撫でた。

「本人は、不安定さに時折の安堵、だ。逆だ」
「それはどうもありがとう」

　文彦は大人びた微笑を浮かべて、それから鳩のように咽喉でくっくっと笑った。

「意外と、面白い言い方するね」
「そんなに頭が飛んで、しんどくないのか？」
「……？」

　文彦は、掌をひらりと軽く振って、言葉を紡いだ。

「この世界と、半音高いところに扉はあって。そこに行くんだよ」

　文彦の囁きを、淳史はただ黙って、じっと聞いた。それから、おもむろに口を開いた。

「何だか、ある日ふらっといなくなりそうな気がする。音楽の中では、人と演り合って、確かで、愉悦さえ感じるのに――現実では誰を見て生きてるんだ」
「え……？」

　戸惑うように、文彦は瞳を大きく開いて、淳史を見上げた。