リフレイン・ストリート―もう一度、美しい愛を弾いて―

第一章 ソウル・トレーン（Music by JohnColtrane’s album）

第一章 ソウル・トレーン（Music by JohnColtrane’s album）8

「萩尾……」

　ステージ袖に忽然と姿を現した、すらりとした長身が、薄暗さの中でさらに濃い影を落とした。
　相変わらず、ひやりとした空気を纏いつかせているようで、首筋へと髪筋の流れた黒髪と、黒い服装がさらに冷たい印象をもたらしていた。
　ズボンのポケットに指をひっかけて、文彦を見下ろして立っている。

（孤高の――）

　その後に何と続けるべきだったのか？
　文彦は心にふと落ちた言葉をもてあますように、誰をも寄せ付けないような厳しいオーラを持った端正な姿を見た。

「俺に、何か？萩尾――さん？」
「淳史で構わない」

　言葉は簡潔で、揺るぎなかった。
　文彦が顔を上げると、二人の視線が合った。

（あ、また）

　ぱちり、と肌が軽く粟立つ感覚があって、文彦はそのことにわずかに首を傾げた。
　淳史もまた一度瞬きしてから、何か言葉を呑むように唇を引き結んだ。
　それから、うろんそうに文彦を見下ろした。

「あ」

　予想だにしない訪問客に驚いていたが、文彦は自分が床に倒れた状態で、さらにセイを体の上に乗せているという異例な状況であることに、ようやく思い至った。

「文彦」

　セイもまた文彦と同じだったように、ハッとして起き上がった。

「もう、大丈夫？」

　ゆっくりとそう尋ねた文彦に、セイは立ち上がって頷いた。

「ああ」

　セイは片手を伸ばして、文彦の細い腕をつかむと、黙って引き起こした。

「ありがとう」
「それは、こっちこそ……」

　助け起こされて礼を言いながら、軽く微笑した文彦は、ただ優しい眼差しをセイだけに向けた。
　上がり眉をわずかに顰めながら、淳史はその様子を見ていたが、おもむろに口を開いた。

「今井ミチルを見かけなかったか？」
「ミチル……？」

　文彦の心は、ふっと追憶に飛んだ。
　思い出すのは、あのジャズフェスの夜の中で、瞳を見開いたままピアノを弾いていた小柄な姿。
　まるで追い詰められて、断崖に立ち尽くして、嘆くようなピアノの音。

「あ、萩尾淳史のピアノだ」

　軽く指を鳴らすような仕草、文彦は真正面から淳史を見た。

「俺の？」

　淳史は、深い縹色をした文彦を瞳を受け止めると、問うように見返した。

「だって、そうじゃないの？あのピアノは、萩尾淳史のサックスを支えることしか――あ、そうか。だから、カルテットなのに演り合ってなくて――何だかとても必死で、サックスについていきたいって音だけだったよ。ドラムとベースにまでトークが回ってなかったよ？だってそれは、萩尾淳史が技巧を上回るから、その隙間を埋めて支えたいんだよね？もう自分のピアノなんて弾く余地もない――」
「文彦！」

　遮ったのは、関西弁のイントネーション。
　のっそりとした見かけや、普段の間延びした口調からは思いもよらない強い語気に、三人はいっせいに竜野を振り返った。
　ともすれば、そこにいることも忘れていたくらいだった。
　淳史は、複雑な表情のまま腕組みをして、形の良い顎を、考え込むように指先で押さえた。切れ長の眼は、鋭い光を帯びて、文彦を見据えた。
　いつもは受容的で優し気な雰囲気をした文彦が、音楽のことになると、ことさらに直情的で核心をついてしまうことを、竜野はいやというほど見てきていた。
　文彦の中にある厳格さは、まったくをもって音楽だけで、その他には見当たらない。
　それは、あまりに恵まれない環境で、あまりに厳しい人生で、それでも弾き続けることを止められなかった文彦の、容姿とはかけ離れた、秘められた激情だった。
　その激情がなければ、文彦はピアニストにはとてもなれなかっただろう。
　今も顔を上げて歩いていはしない。
　その非凡な魂が人を引き寄せることもあれば、鋭いナイフになって人を襲うことも、竜野は知っている。

「文彦……ええんやで。人は人で」

　その言葉を、文彦はうすく唇をひらいたまま、遠くを見つめるように、首を傾けて聞いていた。
　煙るように焦点があやしくなっていた瞳は、一度瞬きすると、ふっと目が覚めたように辺りを見回した。
　竜野はかすかに目尻を動かして、悲しそうにそのほっそりした姿を見た。
　恐らく、あのジャズ・フェスでの演奏に、文彦の頭は飛んで行ってしまっていたのだろう。
　ふっと現実からすぐに手を離してしまいそうな。
　何処にも場所を決めずに、ふらりといなくなってしまいそうな。
　文彦のそんな危うさが、竜野に「根なし草」と一番最初に言わせてしまったのだ。

「今井ミチルのことを、どうして俺に？」

　文彦は、瞳を瞬いて淳史に向き直った。

「この辺りで見かけなかったかということと――それから、『ルナ・ロッサ』で」
「え……？」

　すうっと文彦の顔が白く色を失った。

「ミチルが最近、そういう名前の店に行っていたみたいだと、人から聞いた。正確に言えば、ミチルが同棲している彼女、だ。その店の話の時に、高澤文彦という名前を聞いた、と」
「何……を？何を、聞いた？」
「以前に、そんな名前のピアニストが店にいた、と。もしも場所を知っているなら、教えて欲しい」
「子どもでもあるまいし、電話でもすりゃいいじゃない。本人に直接聞けば」
「いやー―スマホが繋がらない」
「警察には？」
「いや、まだ大きな沙汰には。目ぼしい場所を探してから」
「他に当たりはあるの？」
「いや、もうだいたいは探して来た。後は、かすかな痕跡をたどるしか」
（それで、最後に俺のところへ来た、というわけか）

　文彦は、物憂げに唇だけで微笑した。武藤と並んで立っていた文彦を、冷たい視線で見やった淳史の姿を、ふっと思い出したからだ。

「この辺りに、今井は出入りしてへんで」

　うっそりと、しかしはっきりとした真意のこもった口調で、竜野が呟いた。

「見かけてたら、わかる」

　淳史はしばらく竜野の面長な顔を眺めていたが、しばらくして、文彦に向き直った。

「『ルナ・ロッサ』を知っているなら、案内してくれないか？」

　口調は丁重だったが、人に有無を言わさない強さを孕んでいた。
　文彦は無表情になって、ただ言葉を紡いだ。

「あまり良い場所じゃない」
「それなら、なおさら――ミチルが出入りしていたのなら、確かめに行く」
「いい大人なんだろう――？一人になりたい時だって、あるんじゃないのか？そんな探し回らなくたって」
「それは、知らないからだ――ミチルは以前もこんな状態になったことがある」
「ふうん。それは、もっと根本的な問題だね」

　推し量るように、淳史は鋭い眼で、文彦を見据えた。
　文彦は心の動きを表情に浮かべておらず、ただじっと淳史を見返しただけだった。
　二人の間の空気は張り詰めて、ピリピリと一触即発しそうだった。それはまるで敵意のような、それでいて、お互いに避けたいかのような。
　二人とも何かに苛立ったかのように、そしてその感覚から回避してしまいたいように、交わしていた視線をすっと外した。
　セイは一歩下がって、驚いたようにアーモンドアイを見開いて、文彦を見た。
　出会った時から、セイにとっては兄のようであり、美しい優しさをもって接してくれていた文彦から、初めて見る姿だった。

「ああ、もういい。店先まで案内してやる。その先は自分ですれば」

　文彦は視線を下げて、細い指先を弄びながら、呟くように言った。

「ありがとう」

　その声は低く、ゆっくりと沁み入るようだった。
　文彦は思いもよらなかったように、ふいと顔を上げた。
　再び交わった視線は、今度は花びらが地に落ちていくように、かすかで静かに溢れていく。
　文彦はわずかな戸惑いを浮かべて、不思議そうに一度だけ瞳を瞬いた。

「外に俺の車をつけてある」

　淳史は指先をズボンのポケットに引っ掛けると、促すように文彦を見た後に、踵を返して大股に足早く歩き始めた。

「ちょっと、行ってくる」
「ああ」

　奇妙に緊張感の漂う二人のやり取りに、しばらく押し黙っていた竜野だが、頷くと文彦が歩き去るのを目を細めて見送った。

（さあ、ゲームスタート――厄日だな。あの場所にまた行くなんて）

　文彦は白い横顔で、沈んだまま心を決めたように、ドアを開けた。
　それが、淳史を深く関わり合う一歩になるのだと、この時はまだ知らないままに。