宝かごみかは、君しだい

わたしのほしかったもの

　子供のころ得られなかったものに
　人は一生執着するらしい

　母の愛だけがほしかった私は
　これから先も永遠に
　あの頃の愛情を求め続けるのかしら

　歳を重ねた彼女の愛は二度と私を満たせない

　物陰から覗くあの頃の私と
　気付いてしまったおかあさんは
　すれちがいの涙を流し続けるのです

　　　＊

　妹がいる。妹がいる。弟がいる。見えないと言われるが、四人兄弟の長女だ。
　三女と弟がうまれたとき、とてもうれしくてかわいくて、たくさん面倒をみた記憶がある。読み聞かせをしたり、オムツを替えたり。ただ、いい記憶だけ残っている可能性が非常に高いので、おそらくゲームしてないで面倒みてやれと叱られたり、喧嘩するなと一喝されたりもしたはずである。
　じゃあ次女が生まれてひとりっこじゃなくなったときは、どんな気持ちだったんだろう。全く覚えていない。母に聞いたところ、出産のために祖母の家に預けられることもあったらしい。それを聞いてなんとなく思い出した。たぶん妹がうまれたとき、とても寂しかった。
　人生で一番痛かったことってなんだろう。痛みの記憶は時と共に薄まる。だけどひとつだけ、思い出すだけで痛い記憶がある。母とまだ小さな次女と、お風呂に入っていたとき。
　先にあがってと言われたのか、わたしは一人で浴室を出た。脱衣所。開いた扉のすきまに指を入れた。母が扉を閉め、人差し指は挟まれた。泣いた。後悔した。わざとだった。祖母がとんできた気がする。母は妹を抱いていたから。痛かった。割に合わないと思った。
　今では実家から自宅に戻るとき、母の方が寂しがる。形勢逆転だ。さあドアに指でもなんでも挟むがいい、手当してあげるから。
　なんて嘘。本当はわたしも、おかあさんにばいばいするときは、とても寂しい。