宝かごみかは、君しだい

いのり

　深海の花と真珠とオルゴール
　艶やかな色と透きとおる風
　すべて手に入れたつもりの
　遠くをみているねずみの目

　半壊のからくり時計の小人たち
　狂った音で響く円舞曲
　きれいなものはこわいもの
　無垢なひとみにおそれふるえる

　失った全てのものにカーテシー
　羽のドレスの裾をつまんで


　　　＊


　純粋さは、傷つきやすさだ。幼い頃は、日々小さなことでずたずたになっていた。
　「ポケモン言えるかな？」という、百を超えるキャラクターの名前が歌詞になった曲があった。そらで歌えることが誇らしかった一年生のわたしは、なにかの集まりで行ったカラオケで、それをおねえさんに披露した。顔を覗き込み、目を見つめて一匹ずつ名前を唱え、間奏はそのすごさをアピールした。このつぎ、すっごい、はやいから、ちゃんときいててね、まちがってるかもしれないよ。
　速いところも完璧に歌いあげたわたしを見て、おねえさんはとても驚いてくれたのに。
「ほら、そんなへんな歌いかたして。おねえさん困ってるでしょ」
　そう言ったおかあさんの言葉に、おねえさんは笑うだけで、否定も肯定もしなかった。
　合わせてくれてたんだ。
　一瞬にして数十秒前までの得意げな自分が恥ずかしくなり、ラストスパートに入ったふざけた曲が遠ざかって聞こえた。愚かなアピールが何度も頭の中で再生される。このつぎ、すっごい、はやいから。
　ずたずたになり、心と行動は必ずしも同じではないと知ったわたしは、少し強くなった代わりに少しの透明さを失ったんだと思う。
　傷つきにくいほうが、きっと生きやすい。だけど、疑わず信じるまっすぐな瞳と引き換えであるのなら、傷つきながら生きるのはとても美しいことなのだ。