ゆううつな海のはなし

光彩は今もうつくしく

　ねえ、きこえる？
　だれかがぼくを呼ぶ声がする。目を覚まさなきゃ、と思うけれど、きもちがよくて起きられない。
「そこにいるの？」
　目を閉じたまま手を伸ばし、声にたずねる。何にもふれない指。怖くなって、再び手を引きよせる。
「うん、いるよ」
「ね、ここ、どこなんだろう。目を開いてるのに、ひらいてないみたいなんだ」
「こわいよね、でもだいじょうぶだよ、今は見えていないだけで、ほんとはとてもきれいなところにいるから」
「きれいなところ？」
　ぼくの記憶に刻まれたきれいなところが、ふっと浮かんでくる。路地裏をゆくと突然海が目の前に広がったあのまち。たくさんの人が眠る、光の粒をちりばめた夜。森の奥でよりそい眠るカブトムシ。一本だけはやく咲いてしまった桜。
「ぼく、きれいなところはすきだ」
「だったらきっと、ここも好きになる」
「ならはやく目を開けたいよ」
「そうだね」
　そういえば体を動かしてもベッドはきしまないし、だるさも眠さも何も感じない。
「本当はすぐにでも見せてあげたいんだけど、心の準備が必要だと思うんだ」
「心の準備？」
「そう。プールに入る前に、準備運動をする、あんなかんじで」
「ああ、それは確かに必要だね」
「まずはじめに聞くよ。きみは人がすき？」
「そりゃあ、まあ、すきだよ」
「たいせつなひとはいる？」
「うん、もちろん。離れるなんて考えられない、大事な人がいる」
「それって、どんな人？」
「ぼくの知る限り一番すてきな人。チョコレートと杏仁豆腐が似合うかわいい人だよ」
「どんなところがすてきなの？」
「ぼくが眠れないと、鈴のような声でうたってくれるんだ」
「ねえ、それ、本当に人かなあ」
「え？」
　ぱっと体を起こした、つもりだったのに、ぼくの体はそのままくるりと一回転してしまう。浮力がない水の中みたいな、夢の中みたいな。
「その人は、どんな花が好き？」
「かすみ草。淡くて白い色がいとおしいって言っていたよ」
「どんなことをするのが好き？」
「休みの日に、昼まで眠るのが好きなんだって」
　ふわふわと浮かんでいるみたいなぼく、それから頭の中もふわりふわりとやわらかくなっていく。大切な君の輪郭がぼんやりしていく。
「ねえ、それ、本当にいる人かな？」
「……」
「ところできみは、だれ？」
「ぼくはぼくだよ。堤防で寝転がるのが好き。六月のあじさいが好き。犬のいる道を通るのが好き」
「それ、本当にきみかな？」
「……」
　とじたまぶたを通して、あたりが明るくなっているのがわかる。浮かんでいた体は、絵の具がにじむようにまわりに広がって、境界をなくしていく。
「ここは、とてもきれいなところなんだよ」
「ぼく、きれいなところはすきだ」
「ゆっくりと目を開けて」
　ぼくの体がもうないことになんて、ちっとも驚かなかった。目の前に広がる青い光がすべてだったから。
「地球だよ」
「すごい。こんなに大きいのに、静かにまわるんだね」
「宇宙には空気がないんだ」
「地球儀とは全然ちがう、地球って生きているんだね」
「人が細胞でできているのとおんなじことだよ」
「こんなに美しいのを知ったら、だれだって守りたいと思うのに」
「そうしたら、それが当たり前になるだけだ」
「だけど、見せてあげたいなあ」
「誰に？」
「だれに？」
「誰に見せたいの？」
「たいせつなひとに？」
「大切な人って？」
「……」
　そっと目を閉じたけれど、ぼくの目の前には青い地球が広がったままだった。ここにいたまま宇宙の果てまで行けるということも、遠くの星々はぼくだということも、教えられてもいないのに全てがわかった。
「ねえ、誰に見せてあげたい？」
　広がるぼくの境界線と、その声の響きがぴたりと重なる。零コンマ二秒のあいだに、ぼくは聞いた。鈴のように澄んだ、うつくしい子守歌。