汽笛

コーヒー

　1カップ分の豆をミルに入れる。左手は本体の胴部分を手の平いっぱいに吸い付けて滑らないように握る。右手はハンドルをつまみ、大きくハンドルを回すようにして、豆がミルの中で転がる姿を想像しながら力強く、滑らかに挽いた。手前に引く度に立ち昇る、香ばしくてゆったりと漂う香り。朝はやはり濃い目に抽出した珈琲がないとはじまらない。グアテマラの甘い香りがしっとりと湿った空模様に似合っていた。かつて古風な佇まいの珈琲家で働いた経験がこうして生きている。