私たちの残り火〜アラフィフの私に火をつけたのはかつてネットで疑似恋愛をしていた青年でした

第九章 「消えた暖炉」

１

　外灯が照らす路地を、私は一人で歩いていた。自転車が脇を抜けていくのにベルを鳴らすから、それを避けようとしてよろけてしまう。情けなく転んでしまえば、誰かが助けてくれたのだろうか。
　しゃがみ込んだだけで、そのまま肩で息をする。
　誰かが傍を通る度に、男たちの臭いがするのではないかと怯おびえた。
　けれど誰も私の存在なんか気にしていない。足早に通り過ぎて、どこかに行ってしまう。
　私は胸元に目がいって、ボタンが半分ほどしか留まっていなかったことに今更に気づいた。慌てて留めると、立ち上がって、足を動かす。
　アパートまで辿り着けば、彼がいる。
　ただその温もりだけを求めて、力の入らなくなった足を前に進めた。膝が揺れる。股には感覚が無くなっていた。シャワーでしっかりと流したはずなのに、次から次から背中に汗が滲んでくる。息が辛い。
　顔を上げる。
　次の電柱を越えた先だ。
　明かりが見えた。
　アパートの１０３号室が、明るくなっていた。
　私は力を取り戻した体を必死に、走らせる。
　心の中で「祐二君」と呼ぶ。今にも叫びたい気持ちで、足を動かす。
　ドアには鍵が掛かっていなかった。
　ノブを握って、思い切り開ける。

「祐二君！」

　けれど、そこで待っていたのは彼とは似ても似つかない、大柄の茶髪の男性。室谷だ。

「お母さん！？」

　その陰から顔を出したのは灯里ともりだった。
　どうして、という言葉が声にならない。
　私は靴を脱いで上がろうとして、躓つまずいてしまった。思い切り床板の上に倒れ込む。

「……なんで」

　私を見下ろす二人に、ようやくそれだけ返す。

「祐二の奴に、もうお母さんに関わるなって言ってやるつもりで……」

　室谷は私を見て状況を察したようで、

「あの、大丈夫ですか」

　とだけ声を掛ける。

「……出ていって」
「え？」
「関係ないから……あなたには何も関係ないから、お願いだから出ていってよ！」

　金切り声になった。

「何でよ？　わたしはお母さんの為に」
「私のこと嫌いな癖に、あなたは何がしたいのよ！　それとも憐れみなの？　こんなどうしようもない私のこと、どうなったっていいじゃない！」

　喉が痛んだ。
　でもそれよりも、娘の平手の方がずっと痛かった。

「お母さん、何も分かってない！」

　なんで灯里が泣くのだろう。
　本当に、自分の娘のことなのに、何も分からない。

「行くよ、やっちゃん」
「おう……けど」
「いいの」
「わかった」

　灯里は私を跨またいで行ってしまう。
　室谷は終始申し訳なさそうな表情で、玄関のところで深々と頭を下げてから、ドアを閉めて行った。
　私は編み掛けのマフラーのところまで這っていって、それを目元に当てながら、泣いた。
　どうして、という言葉だけが、頭の中を巡っていた。