私たちの残り火〜アラフィフの私に火をつけたのはかつてネットで疑似恋愛をしていた青年でした

第五章 「蕩けるロウソク」

6

　その日も灯里は帰ってこなかった。連絡もなく、夫の保広やすひろと二人だけでの晩ご飯となった。

「そういや、海月みつきって昔バレエやってんだよな」
「うん。そうだけど」

　私は一枚残った生姜焼きにラップをしながら、缶ビールを開けていた夫を見る。

「取引先の人からさ、チケットもらっちゃって。けど俺は別に見ないしなあ」
「そう。なら貰もらうけど、何枚？」
「一応二枚。友理恵さんとでも行けば？」

　そう言って鞄の中から少し皺のついたチケットを取り出した。私は貰って皺を伸ばしながら、そこに書かれた演目を見つめる。白鳥の湖。小さい頃、少し憧れた舞台だった。

「それよりさあ、海月ちゃん」
「何ですか」

　甘えた声を出す時の保広は、大抵お小遣いを使いすぎて謝るか、約束をすっぽかして謝るかのどちらかだ。

「夏に家族で旅行しようって言ってたけど、休み取れなかった」
「別にいいわよ。灯里だって学生じゃないんだからお休み取らないといけないのよ？」
「分かってるけど、まずは俺だろ」
「じゃあ、その俺さんのお休みが取れてから考えましょ。それより、もう一本は付けないわよ」

　空になった缶を持ち上げて振っていたので、私はぴしゃりと断った。
　しょぼんとなったけれど、保広は「ごちそうさま」と立ち上がり、浴室に向かう。いつも軽くアルコールが入った状態で向かうのだが、時々浴槽に浸かったまま眠ってしまうことがあり心配になる。

「今日は寝ないでね」
「分かってるよお」

　小さな息をついて見送ると、片付けものの続きに戻った。
　皿を片付けてしまってから、私はスマートフォンを手に取る。テーブルの上のチケットの日付を確認してから、彼にＬＩＮＥを送った。バレエなんて、見てくれるだろうか。
　冷蔵庫に残り物を仕舞い終えると、ちょうど彼からの返信が来る。

> 見ます。母親がバレエやってて好きなんですよ！

　ビックリマークに、私がびっくりする。
　それから日付の調整のやり取りをして、最後に「今日は楽しかった。おやすみなさい」と送った。
　十年前は何度も「おやすみ」を送り合うことになるので、互いに一度ずつにしようと約束をしたのだけれど、彼はそれを今も律儀に守ってくれていた。一分もせずに今日の、

> おやすみなさい

　が届いて、私は嬉しくなる。
　けれど、私はふと思った。

　――彼の母親がバレエをやっていた。

　なんて、金森は言っていただろうか？　と。