私たちの残り火〜アラフィフの私に火をつけたのはかつてネットで疑似恋愛をしていた青年でした

第三章 「ホテルのネオンサイン」

6

「今日もパートだったんだろ？　そろそろ慣れた？」

　缶ビールを開けて、ジム帰りの保広やすひろのコップに注ぎ入れながら、私は首を横に振った。

「日曜だけど少ないねって話してたら、団体のお客様が入ってきて、あっという間に満席になって。まだ三日目だっていうのに、初めて珈琲豆を挽かせてもらっちゃったわ。たぶん明日になったら脚がぱんぱんになってそう」
「立ち仕事の辛みよのー、ほっほっほ」

　営業畑が長い夫は、ジム以外にも月に一回程度、整体に通っている。勧めたのは友理恵ゆりえだったと思うけれど、私も暫しばらく通った方がいいかも知れない。既に右の脹脛ふくらはぎに突っ張っている感覚があった。

「でも明日筋肉痛ならまだ若い方だよ。子供の運動会に出て三日くらい経ってから、ちょっと調子悪いわって言ってる奴も結構いてさ。ジム行きましょうってすぐ言うんだけど、また今度って。そういう人に限って普段から備えるってことしないんだよ」
「それ、私に言ってるの？」
「いやいや。海月みつきちゃんは今だってスタイルいいじゃない。他の連中の奥さん見てたら、自分は恵まれてるなあって思っちゃうよね」

　そう言って目を細め、ビールを半分ほど流し込む。彼の言う「いいスタイル」の基準はよく分からないのだけれど、それでもお腹周りとか二の腕とか、顎あご、脚なんかは日に日に衰えていくようで、最近は化粧をする時に自分の顔をまじまじと見ることすら、ちょっと怖い。
　いつまでも誰かに見られる自分でいたい。そう言っていた友理恵の気持ちが、近頃は理解できるようになった気がする。

「あれ？　何か鳴ってない？」

　キッチンのテーブルの上に出したままの、私のスマートフォンだった。着信音からすると、メールだ。すぐに鳴り止んでしまう。

「どうせまたスパムよ」
「また変なサイトとかアプリとか登録したんじゃないだろうな」
「そんなことしませんって」
「俺の職先の人がさ、この前アダルトサイトの支払い通告詐欺に遭ったって言ってて。よくよく聞いたら本人実際にそのサイト見てたんだよ。一応警察に届け出したらしいけど、なんかやましいことがあると、人間そういうのに引っかかっちゃうんだろうなって」

　保広はアルコールが回っているからか、やけに饒舌じょうぜつだった。普段からよく喋る方だけれど、ひょっとすると「やましいこと」があるのだろうか、と勘ぐってしまう。
　私はメールの確認に席を立つ。

「お？　どした？」
「ううん。やっぱりただの悪戯」
「そっか。けどいつまで経ってもこの手の無くならないの、何でなんだろうな。意外と儲かんのかな」
「そうじゃないの？」

　適当な返事をして、私は背を向ける。
　スマートフォンの画面には金森烈かなもりれつという名前と、明日の午後予定が空いていないか、という文面が丁寧な言葉で書かれていた。私は体温を失くした指で「空いています」とだけ打って、返した。