アマツヘグイ

第一章 イガキ

〈８〉週末の通い人

　冬子をアパートに送り届けて帰宅し、独り身には随分と広く感じる家の中をのそのそと歩き、ようやく部屋まで辿り着いた。布団に突っ伏してしまいたいほどの自己嫌悪が襲う。心の暗部に触れるのも、心の暗部を晒すのも、いやに体力を要する。

　日頃の運動不足が祟ったらしく、上がらない足で、積んでいた本に小指をぶつけてしまった。よりにもよってハードカバーにだ。気が滅入る。


　冬子との関係も、見ようによっては『禁断』のそれだ。まだ、軟派気取ってつまみ食いをしては捨てたツケに、明日には学校への報告とともに処罰が待っている、という状況の方がマシに思える。

　舌打ちして、煙草を取り出す。一寸先さえ見えないのは肩に重い。

　ぼうっと本棚を眺めていて、そういえば、精神疾患系の本を買ったことがあるのを思い出した。仕方ない、彼女の『禁忌』にも探りを入れておく必要があるだろう。


　ページを捲る。あの『食事』は、どうやら異食症の一つに当たるらしい。氷をガリガリ食べるとか、髪の毛を食べるとか、あの類だ。小学校の頃、同級生にＢＢ弾を飲みこめることを特技にしていた奴がいた。仕方のない特技だと思ってはいたが、あれも異食症の一種なのだろう。

　正式名称は『血液嗜好症ヘマトフィリア』、あるいは吸血鬼に擬えて『吸血症ヴァンパイアフィリア』ともいうらしい。これが性欲に絡んで、血を見なければ快感を得られない状態になると『血液淫虐症ヘマトディプシア』という扱いになるそうだ。

　あいつはここまでではない、か。


　不意に玄関の引き戸が開く音で、体が跳ねた。

「ただいまー」

　遠くからの声に、その主が思い当たる。胸を撫で下ろし、本を棚に戻した。

　煙草の火を吸い殻の山にねじ込み、台所まで顔を出す。奈緒が買い物袋を下ろしているところだった。制服姿は、今の自分には目に痛い。

「そうか、今日は金曜だったか」
「やっぱり忘れてたんだ」

　頭を抱える。退勤する直前、明日から世話になると挨拶した隣のクラスの担任から、真面目だねえ、などと言われたのは、そうか。部活の顧問でもないのに週末に出て来るのね、という皮肉だったか。

「一度来たんだけど、いないんだもん。先にお買い物済ませちゃったよ」
「ああ、すまない」

　冬子の顔が浮かび、どこか安心した。しかし、週明けまで顔を合わせなくていいはずなのに、何故か鳩尾のあたりが鈍く澱んでいく気もする。

　毎週金曜日には、父方の従妹である奈緒が夕食を作りに来るのが習慣になっていた。

　きっかけは殆ど憶えていない。悩みの種として否でも記憶にあるのは、彼女が吉字高校に入学することが決まり、地元の東根市から、山形駅西口側のマンションに住む従姉――つまり、我が家の姉のところに居候を始めたことで、月に一度ほどだった来訪が週一に変化したということだ。

　もう構わなくて平気だとは何度も伝えているのだが、剣道部の稽古は短時間集中型で、部活は十八時ないし十九時に終わってしまうこともあるという。だから時間の融通が利くのだと。

　シンクに向かうため目の前を通り過ぎた奈緒のショートヘアから、稽古の汗の臭いが隠されていることは気が付かないフリをする。学校では付けていない、柔らかな甘さの香水だった。

　部屋に戻り、再び本を漁っていると、暫くして、奈緒が夕食時を告げにやってきた。

「まーたこんなに散らかして。本に失礼だとは思わないの」
「思わないな。知は読み散らしてこそだ」
「屁理屈ばっかり。今度時間を取って掃除しなくちゃね」

　余計なお世話である。汚い部屋の主が、持ち物の場所を把握しているというのは本当だ。ただそれを時折、あくまで人並みに、忘れてしまうだけである。

　それに、掃除という名目で週末にも来るとなれば、さすがに深入りが過ぎる。かといって合鍵を取り上げても、姉経由で渡されるのだから始末に負えない。

「律儀に通わなくていいんだぞ」

　再三の通告を、未だ掃除掃除といかる肩に投げかける。

「今や教師と生徒なんだ。そういう理由で、姉貴の家に住まわせたはずだろう」

　我ながら、どの口で囀れるのかとも思うが、この場に限っては正論だ。許せ。

「耳タコですう。教師と生徒である前に従兄妹だし。それに栄助くん、放っておくと惣菜弁当ばかりで、お料理しないんだから。そんなんじゃ体壊すよ」
「レシピさえ読めれば、飯は作れる」
「やらないんじゃ一緒でしょ。まったくもう、季咲きさきお姉ちゃんといい栄助くんといい、姉弟そろってぐうたらなんだから」

　ぐうの音も出ず、食卓についた。今週のメニューは里芋の煮物と、蒸しホタテと水菜のサラダらしい。

　ご飯を茶碗によそいながら奈緒が振り返る。

「あ、季咲お姉ちゃんで思い出した。顔出せって言ってたよ」
「この間、親父たちの三回忌で家に来たばかりだろうに」

　肩の荷がさらに重くなる。

　姉・長谷堂季咲は趣味を仕事にした人だった。こっちが実家だというのにわざわざこちらから顔を出せということは、何かしらネタに詰まったのだろう。後で連絡を入れてみるか。

　箸立てから二人分を出して、手を合わせると、奈緒がにやにやとこちらを見ていた。

「何だかんだいって、食べるものは食べるんだね」
「材料費も水道光熱費も俺負担だからな。遠慮なんかしてやらん」
「あれっ、お買いものした分、栄助くんにもらった記憶ないんだけど」
「姉貴からきっちり請求されてる。現物支給で」

　指で作ったおちょこを呷って見せると、奈緒は納得したようだ。

「季咲お姉ちゃん、ちゃっかりしてるなあ」

　目をきらきらとさせていた。彼女にとって、季咲は憧れの女性らしい。人使いの荒い飲んだくれアラサー干物女に憧れを抱くなど、どこを目指しているのだろうかと心配になる。

「あっ、季咲お姉ちゃんでもう一つ思い出した。さっき一度来たときにね、御漬け物、仕舞ってたんだ。いぶりがっこ。お姉ちゃんの仕事仲間の人からお土産でもらったんだって」
「別に、今出さなくてもいいんだぞ」

　テーブルの足に引っかかりそうになりながら冷蔵庫に向かう背中を引き留めたが、「いーの、私も食べてみたいし」と却下された。

「お酒の臭い、すごい……」
「米ぬかだからな。きついようなら、少し洗ってやるといい」

　そういえば三回忌のときも、最後の方は酒の臭いにやられていたか。チョコレートボンボンなんかは食べられたはずだから、体質的に受け付けないというわけではなさそうだが。

「手伝おうか」

　そんなお節介が仇になる。既に包丁を握っていた奈緒が、顔を覗かせたこちらに驚き、誤って指を切ってしまった。

「すまない。見せてみろ」
「ううん大丈夫。ほんの、ちょっとだから。私、剣道部だし。刃を避けるの、得意だから」

　顔を真っ赤にして、意味不明な根拠を捲し立てられる。

　掲げられた指の横腹が赤くなっていた。幸い、ほんの一ミリほどの小さな傷で済んでいたが、血がぷっくりと滲んだかと思うと、零れた。

「待っていろ。今、救急箱を持ってくる」
「本当に大丈夫だよ。このくらい、舐めてれば治るって」

　奈緒の言葉に、夕方のことがフラッシュバックする。

　ふと思い立って、彼女の手を取り、おもむろに咥えた。

「ちょっ、えっ、ええーっ」
「このくらい、舐めておけば治るんだろう」
「そうなんだけどさあ！」

　より怒らせてしまったらしいが、構わず、舌先に触れる味に集中する。

　やはり、血の味だ。こんなものか、と思う自分は正常なのだろうか。それとも、冬子の話を聞いた上でこの感想を抱くことは異常なのか。それとも。


　馬鹿馬鹿しいと、首を振る。これが冬子の血液だとしても、結論は同じはずだ。

　血は血。口にすることは即ち異食。自分までが流されてどうする。


　原始的な応急処置を済ませると、奈緒は指を庇いながら漬物を切り始めた。耳まで紅潮をしているものの、俯いたままで、その表情までは窺いきれない。

「あの、さ。栄助くん、来週からうちのクラスの担任だよね」
「ああ」
「白状するとね。荒木先生、あんまり得意じゃなかったんだ。ここ一年くらいかな、なんか急に暗くなって、不気味、っていうか。あんまりこんなこと言いたくないんだけどね。そういうこともあって、栄助くんが担任になるって聞いて、本当、うれしいんだよ」
「そうか」

　彼女は素直だ。話題を変えようとしながら、結局同じところに行き着いてしまうようなひたむきさは、堕ちてしまった底から見上げるには眩し過ぎる。

「栄助くん、クラスのみんなにも人気なんだよ。笑顔が爽やかで、優しいし、授業も分かりやすいって」
「……光栄だな」

　授業に対するものはともかく、前二つは嬉しくない下馬評だった。否、仮面の甲斐があったと喜ぶべきだろうか。

　やがて小皿に並べられたいぶりがっこの味は、ほろ苦かった。