聖夜のアンティフォナ~君の声は、夜を照らすあかりになる~

雨愁軒経

文字の大きさ
上 下
19 / 37
第四章 見えざる糸のロンド

〈5〉

しおりを挟む
 夜が来てしまった。あかりのいる、夜が。

『今日ね、本屋に行って、絵の教本を買ってきたんだ』

 あかりは、僕の近くで、ゆっくりと手を動かしてくれていた。
 そうしてくれなければ、僕は彼女のお手話べりに答える以前に、読みとる事すらできなかったんだ。

 あかりの姿は見える。柔らかそうな髪も、華奢な体も。ぼやけながらも輪郭は見えている。暗闇に灯した蝋燭のように、そこに温もりがあることがわかる。
 眼鏡をかけている人が裸眼で見る世界はこんな感じなんだろうか。そう考えると、眼鏡を見失って必死に探す姿はコメディとして見られないかもしれない。

 あかりが病室に来るまで、母さんとは普通に話せていた。でも今は、母さんが隣でフォローしてくれないと、挨拶を読み取る事すらおぼつかない。
 手話をするうえでの視力の重要さを痛感した。例えば手が止まっている時には、まだその指が何本立っているかが見て取れる。それがちょっと動くだけで、途端に指が複数にぶれて見えた。表情も、目や鼻や口や耳……パーツの大体の場所は分かる。でもそれが笑っているのか怒っているのか、あるいは悲しんでいるのかが読み取れないんだ。
 こうしたニュアンスを掴みそびれると、言葉の脳内補完もままならない。

 部屋の蛍光灯が目に染みる。ぼうん、と遠くの待合室の時計の音が聞こえた。よく、五感のどれかを失った人の、それ以外の感覚が鋭くなるという話を聞くけれど、慣れの問題なんだろう。
 聾者ならば、聴覚の代わりに他のものをフル活動させているんだ。手話で話せば視覚を活用するし、料理が焦げたりした時の危機管理は嗅覚でするだろう。

『あかり、話があるんだ』
『ん? なあに?』

 そして、こと聴覚障害と視覚障害の相性は最悪だと思う。
 聾者のあかりが話すための手段は、手話にしろ筆談にしろ視覚を中心としている。一方、盲となることを予言された僕は、聴覚に頼らなければならない。他にどうしろというのだろう。

『僕はもうすぐ目が見えなくなるって、言ったよね?』

 あかりの返事はなかった。皮肉にも、沈黙という意志表示ははっきりと分かる。

『僕が話す分には、今憶えている手話を使えば済むことだけど。もう、あかりの手話が聴こえなくなるんだ。僕は光と同時に、あかりの声も失うんだよ』

 ああ、また視界がぼやけてしまう。

「今はまだ、聴こえてる?」

 あかりが滲んで見えない僕の代わりに、母さんが手話を受け取り、伝えてくれる。
 僕は首を振った。

『実は今も、ほとんどぼやけてる。あかりがいるのは分かるよ? でも手話は、手のひらの向きとか動かし方で、勘で受け取っているだけなんだ』

 こんなにも視界が滲んでいるのに、涙は頬を伝ってくれない。目が見えなくなることは、こんなにも怖いというのに。
 ふと、頭の中に紫さんの言葉が過った。

――あなたが少しでも負担だと思ったら、離れてやってくださいませんか?

 あの時、僕は何て答えたんだっけ。負担って、なんだろう。
 母さんもあかりも何も言わないけれど、僕が視力を失えば、間違いなく接することが難しくなる。まして、持ってしまったものの相性が悪いあかりなら尚更だと思う。
 二人にとって僕は、重荷になるんだ。

 それなら、僕にとっては? これもやっぱり負担だ。

 見えなくなることが判っていて、でもまだ見えるうちに目に焼き付けておきたいのに、肝心の一番見たいものが見えないんだ。目を凝らしても。どれだけ凝らしても。

 負担なんだ。願う程に、胸がぎゅっと握り締められる。

 だからさ。

『僕たち「普通に」過ごそう?』

 出会う前のように。もう、何にもなかったみたいに忘れてさ。
 たった二週間のことだよ。忘れてしまえば、こんな風に面倒なことを考えなくてもいいんだ。
 そんな、簡単なことなのに。そうすることができたら、楽になれるはずなのに。

 僕は、激しく言い返してくるあかりから顔を背けてしまっていた。
 あかりが手話と共に発している吃音が、はっきりとした怒りの槍として僕に突き刺さる。ぎゅっと目を瞑る。ほらまた逃げた。

 でも、仕方ないよ。どう足掻いても、僕は視覚障害者予備軍で、あかりは聴覚障害者なんだから。
 差別をしないとか。思いやりだとか。愛の手だとか。馬鹿みたいだと思わない?
 だって、どれだけご立派でお綺麗な思想を謳い上げても、実際に自分が障害となろうとしている今が、こんなに怖くて仕方がないんだよ?

 なんで僕が。どうしてこんな目に。この考え以上の差別の言葉があるのかな。

 ガラッ、バタン。と病室のドアが物凄い勢いで開け閉めされた音がした。
 蝋燭の温もりは消えてしまっていた。それでも顔を上げられなかった。

「冬彦。あかりちゃんだって心配してくれているのよ」

 母さんの言葉に、僕はシーツを頭まで被る。

「……苦しんでるのは僕だけじゃないって?」
「そうじゃなくて。言い方ってものを考えなさいってこと」

 心配の色が濃い、それでも毅然とした声だった。

「言いたいことが一緒なんだから、言い方なんてどうでもいいよ」

 聾者もつんぼも、障がい者もかたわも、構わないでくれも「普通」に過ごそうも。
 同じだ。

「そんなの、どうでも……」

 いっそのこと、このままシーツに包まって全てが終わって欲しかった。眠ればそのまま、明けない夜に落ちてくれればいい。
 心残りがあるとすれば、それは。

「あかりは、なんて?」

 おそるおそると聞くと、母さんが何かをまさぐる音がした。小声で「ああ、ここじゃ吸えないんだったわ」とぼやいている。
 母さんは諦めたようにため息を吐くと、

「『普通って、何?』、『冬彦がこんなに泣いていることが普通なの?』って」

 困ったように乾いた声で「怒ってたわよ」と笑った。

「ねえ母さん。普通って、何?」

 一般的に、障害者に対して健常者という言葉を使う。普通というものが「常」ならば、見える人、聞こえる人こそが「普通」。
 僕があかりに言った「普通に過ごす」ということの意味だってそう。「普通」に過ごしていれば、障害と接する機会はほとんどない。僕が普通じゃないから、下手に齧っただけの手話を使ってしまったから、今日この日がある。

 そして、欠陥を負ってしまった僕は、「普通」から見れば「異常」なんだ。

「僕は普通じゃない! 普通じゃないんだよ!」

 シーツを引き込み、さらに体をベッドに埋める。沈もうとする僕を、母さんの手がシーツ越しに叩いて引き留めた。

「まだ診断されて二日だから、疲れと動揺のせいで混乱が増しているだけよ。もっと、ゆっくり考えてみてもいいの」

 母さんは手を離すと「タバコ吸ってくるわね」と病室を出て行った。





 足音が去ってから、もぞりとベッドから抜け出して窓際へと移る。
 けれど、窓に部屋の明かりが反射して煩わしい。苛々しながら、部屋の電気を消すために病室の入り口までを往復した。
 今の僕は、どんな顔をしているんだろう。

――ねえ冬彦。世界共通で伝えられるものって、知ってる?

 窓に映っている自分の姿を指でなぞってみても、ちっとも微笑みかけてはくれなかった。

「……笑えない人もいるんだよ」

 あかりの顔が見えなくても零さなかったくせに。自分の顔は見えるはず、という堰が切れた瞬間に溢れ出した。

 冬の夜には、彦星なんていなかった。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

【完結】幼馴染にフラれて異世界ハーレム風呂で優しく癒されてますが、好感度アップに未練タラタラなのが役立ってるとは気付かず、世界を救いました。

三矢さくら
ファンタジー
【本編完結】⭐︎気分どん底スタート、あとはアガるだけの異世界純情ハーレム&バトルファンタジー⭐︎ 長年思い続けた幼馴染にフラれたショックで目の前が全部真っ白になったと思ったら、これ異世界召喚ですか!? しかも、フラれたばかりのダダ凹みなのに、まさかのハーレム展開。まったくそんな気分じゃないのに、それが『シキタリ』と言われては断りにくい。毎日混浴ですか。そうですか。赤面しますよ。 ただ、召喚されたお城は、落城寸前の風前の灯火。伝説の『マレビト』として召喚された俺、百海勇吾(18)は、城主代行を任されて、城に襲い掛かる謎のバケモノたちに立ち向かうことに。 といっても、発現するらしいチートは使えないし、お城に唯一いた呪術師の第4王女様は召喚の呪術の影響で、眠りっ放し。 とにかく、俺を取り囲んでる女子たちと、お城の皆さんの気持ちをまとめて闘うしかない! フラれたばかりで、そんな気分じゃないんだけどなぁ!

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

セーラー服美人女子高生 ライバル同士の一騎討ち

ヒロワークス
ライト文芸
女子高の2年生まで校内一の美女でスポーツも万能だった立花美帆。しかし、3年生になってすぐ、同じ学年に、美帆と並ぶほどの美女でスポーツも万能な逢沢真凛が転校してきた。 クラスは、隣りだったが、春のスポーツ大会と夏の水泳大会でライバル関係が芽生える。 それに加えて、美帆と真凛は、隣りの男子校の俊介に恋をし、どちらが俊介と付き合えるかを競う恋敵でもあった。 そして、秋の体育祭では、美帆と真凛が走り高跳びや100メートル走、騎馬戦で対決! その結果、放課後の体育館で一騎討ちをすることに。

隣人の女性がDVされてたから助けてみたら、なぜかその人(年下の女子大生)と同棲することになった(なんで?)

チドリ正明@不労所得発売中!!
青春
マンションの隣の部屋から女性の悲鳴と男性の怒鳴り声が聞こえた。 主人公 時田宗利(ときたむねとし)の判断は早かった。迷わず訪問し時間を稼ぎ、確証が取れた段階で警察に通報。DV男を現行犯でとっちめることに成功した。 ちっぽけな勇気と小心者が持つ単なる親切心でやった宗利は日常に戻る。 しかし、しばらくして宗時は見覚えのある女性が部屋の前にしゃがみ込んでいる姿を発見した。 その女性はDVを受けていたあの時の隣人だった。 「頼れる人がいないんです……私と一緒に暮らしてくれませんか?」 これはDVから女性を守ったことで始まる新たな恋物語。

独身寮のふるさとごはん まかないさんの美味しい献立

水縞しま
ライト文芸
旧題:独身寮のまかないさん ~おいしい故郷の味こしらえます~ 第7回ライト文芸大賞【料理・グルメ賞】作品です。 ◇◇◇◇ 飛騨高山に本社を置く株式会社ワカミヤの独身寮『杉野館』。まかない担当として働く有村千影(ありむらちかげ)は、決まった予算の中で献立を考え、食材を調達し、調理してと日々奮闘していた。そんなある日、社員のひとりが失恋して落ち込んでしまう。食欲もないらしい。千影は彼の出身地、富山の郷土料理「ほたるいかの酢味噌和え」をこしらえて励まそうとする。 仕事に追われる社員には、熱々がおいしい「味噌煮込みうどん(愛知)」。 退職しようか思い悩む社員には、じんわりと出汁が沁みる「聖護院かぶと鯛の煮物(京都)」。 他にも飛騨高山の「赤かぶ漬け」「みだらしだんご」、大阪の「モダン焼き」など、故郷の味が盛りだくさん。 おいしい故郷の味に励まされたり、癒されたり、背中を押されたりするお話です。 

大好きな幼なじみが超イケメンの彼女になったので諦めたって話

家紋武範
青春
大好きな幼なじみの奈都(なつ)。 高校に入ったら告白してラブラブカップルになる予定だったのに、超イケメンのサッカー部の柊斗(シュート)の彼女になっちまった。 全く勝ち目がないこの恋。 潔く諦めることにした。

ちょっと大人な体験談はこちらです

神崎未緒里
恋愛
本当にあった!?かもしれない ちょっと大人な体験談です。 日常に突然訪れる刺激的な体験。 少し非日常を覗いてみませんか? あなたにもこんな瞬間が訪れるかもしれませんよ? ※本作品ではPixai.artで作成した生成AI画像ならびに  Pixabay並びにUnsplshのロイヤリティフリーの画像を使用しています。 ※不定期更新です。 ※文章中の人物名・地名・年代・建物名・商品名・設定などはすべて架空のものです。

極悪家庭教師の溺愛レッスン~悪魔な彼はお隣さん~

恵喜 どうこ
恋愛
「高校合格のお礼をくれない?」 そう言っておねだりしてきたのはお隣の家庭教師のお兄ちゃん。 私よりも10歳上のお兄ちゃんはずっと憧れの人だったんだけど、好きだという告白もないままに男女の関係に発展してしまった私は苦しくて、どうしようもなくて、彼の一挙手一投足にただ振り回されてしまっていた。 葵は私のことを本当はどう思ってるの? 私は葵のことをどう思ってるの? 意地悪なカテキョに翻弄されっぱなし。 こうなったら確かめなくちゃ! 葵の気持ちも、自分の気持ちも! だけど甘い誘惑が多すぎて―― ちょっぴりスパイスをきかせた大人の男と女子高生のラブストーリーです。

処理中です...