或る青年画家と梨農家の1年

冬【剪定】

16 新年

　翌朝、しゅんしゅんいうケトルの音でクロードは目を覚ました。
寝室の中はぽかぽかとしていて、薄く、梨の花に似た香りが漂っている。細く開けた目を、眩しいばかりに明るい光が刺した。

「……むぅ」

　ぼんやりとしたまま寝返りを打ち、うつぶせになって目を閉じる。毛布も被りなおして明るい光から逃げていると、隣の部屋から足音が聞こえた。

「起きたか、クロード。新しい年はとうに始まってるぞ」
「ああ、ルネ……いい年を過ごそうな」

　もそもそと答えると、サイドテーブルに何かが置かれる気配がした。またベッドに入ってきたルネが毛布の上からクロードを撫でる。

「ほら、朝食作ってきたから一緒に食べよう」
「ん……」

　目をこすりながら頭を出すと、ちょうどルネがサイドテーブルから取り上げたトレイを自分の膝の上に置くところだった。上には湯気の立つカップと昨日の残りのチーズが挟まれたパン。こちらも残り物の、冬野菜のテリーヌが添えられている。

「ありがとう、ルネ」

　まだどこか怠い体を、引きずるように起き上がらせる。微笑んだルネが、クッションを背中に当ててくれた。

「体、平気か？」
「うん」

　そう答えたものの、あれから何回も求められた体は、全くいつも通りというわけにはいかない。まだ敏感な乳首は擦れる毛布にすら反応したし、体の中もまだじんじんとしているようだった。
　だが、痛みや起き上がれないほどの疲労感はない。
　ルネが優しく扱ってくれたからだ、と思う。
　大きなカップを受け取り、なみなみと入った紅茶を口に含む。少しの渋さと甘い香りが、ゆっくりとクロードの中に染みわたりながら眠気を覚ましていく。

「なあルネ、今日は梨園で作業しないのか」
「え、今日？」

　パンをかじりながらクロードが言うと、ルネは面食らったような顔をした。その首筋に自分の付けた跡があるのを見て、クロードはひそかに満足する。

「そんな新年早々するつもりはないぞ」
「じゃあいつから始めるんだ、明日か？　明後日か？」
「何だ何だ、どうしたクロード」

　困惑したように眉根を寄せ、ルネはクロードを覗き込んできた。

「梨がどうしたってんだ」
「ルネが作業しているところを、絵にしたいんだ」

　早く絵を描きたくて、体がうずうずしている。あの絵の具を最初に使うのは、ルネの絵だとクロードは決めていた。
　え、あ、とルネは変な声を出して目を見開いた。窓の外に広がる梨畑を見て、それからまたクロードを見る。

「な、梨畑にいる俺なんて、描いたって面白くともなんともないだろ」
「そんなことはない」

　いつも見慣れた当たり前の景色だからこそ、それを描きたいのだ。
　クロードが断言すると、カップを手に持ったルネははにかむように俯いた。耳が赤い。

「じゃあ、た、食べ終わったら……少し、剪定でもするか」
「ああ、ありがとうルネ！」

　クロードは急いでパンと、そしてテリーヌを口に放り込んだ。申し訳ない、と思ったが、それよりも嬉しいという気持ちが強かった。