オレはこいつの「半分ヒーロー」

15 誰にでも「言えないこと」がある

　クソ、クソ、クソ、クソ、クソ、クソ――。
　その日の学校では、頭ん中でずっと悪態ついて過ごした。放課後んなると、斗歩ともメガネやデブとも顔合わせたくなくて、さっさとスクバ担いで廊下に出た。
「たーかーはーしっ」
「あ？」
　後ろから来た声に、振り返りもせず声荒げっと、高い声はさらに楽しげになった。
「あんた、今日、やけに機嫌悪そうじゃん？　澤上となんかあった？」
　腹の底の気持ちが、いっそう重くなる。オレはボソリと呟いた。死ね。
「あれぇ？　元気ないじゃん。らしくないぞ。相談なら、いくらでも乗ったげるけど？」
　うるせぇんだよ、とオレが返した時、また後方から呼びかけられた。低いイケボに。
「高橋」
　ドッと胸が鳴り、気がつくと振り返ってた。斗歩はジャージ女の方向いて、ちょっといい？　っつった。
「どーぞ、どーぞ！　あたしなんか気にせずに！」
　いつも高ぇテンションをもっと上げて、ジャージ女が斗歩に道譲る。オレに近寄ってきたその顔には、もう怒りの気配はなかった。
「今日、木曜だけどさ、バイトのシフト変わって、オレ、休みなんだ」
「そーかよ」
「うどん食いたい」
「勝手に食え」
「誘ってんだけど」
　オレは顔逸らした。返事が見つかんなかったんじゃない。ただ、それを表す言葉が上手く作れなかった。それに、ついゆるんじまった口元に、気づかれたくもなかった。
　斗歩のため息が聞こえた。
「とりあえず、六時くらいにお前ん家、行くよ。もし出れるようなら準備しといてくれ」
　言いきらねぇうちに、斗歩はオレの横を通って先へ歩いてった。

　家に帰ってから、落ち着かなくてなんにも手につかなかった。五時半を回った頃には時間が気になって、五分おきに時計見ちまったし、十分前からは窓の外何度も確認せずにいらんなかった。みっともねぇって思ったが、学校にいる間中感じてた、自分に対する「クソ」って気持ちは、すっかり消えてた。
　何十回目かに窓へ目ぇ向けた時、斗歩の姿が見えた。
　途端に体中の細胞が目覚めたみてぇんなった。オレは財布とスマホをそれぞれ尻ポケットとパーカーんポケットに突っ込むと、足早に階段降りて外へ出た。

　二人並んで歩いたうどん屋までの道のり、オレらはほとんど無言だった。空気の流れがぎこちない気がした。斗歩の方も同じか確かめたくて、そっと窺うと、白紙みてぇな感情読み取れねぇ顔が目に入った。
「おい」
「ん？」
　耐えかねて、あと数分で着くだろう頃に声かけた。
「なんか話があんじゃねぇのか？」
「ああ」
　斗歩はゆっくり話しだした。
「謝りたくてさ。今日、オレ、感じ悪かったし」
「別に、てめぇは悪くねぇだろ」
　オレが後ろから頭小突くと、斗歩は前へ傾いたその頭を上げもしねぇで応える。
「お前に悪気がなかったのは、分かってんだ。お前、田井に限らず誰にでもああいう態度だから。田井のこと、特別嫌ってるわけじゃないんだろ？」
「あ？」
　オレが語尾上げて返して、やっと斗歩は顔をこっちへ向けた。
「嫌いなわけじゃ、ないだろ？」
　念押すように言われて、思いがけず、ああって答えてた。
　斗歩は、また前へ視線戻した。
「良かった。あんま他人のこと話しちゃだめだけどさ、田井は中学ン頃とか、友だち関係で苦労してるらしいんだ。あいつ、そういう顔しないから、分かりづらいけど。だから、深い意味はなくても、キモイだのなんだの、言わないでやってほしいんだ」
　斗歩の声は深くて、柔らかかった。優しい雰囲気に少し心がザワついた。
「てめぇ、なんでそんなに、あのメガネのこと気にかけてんだよ？」
　斗歩の口角が穏やかに上がる。
「いい奴なんだ。辛いことあってもそういう顔全然しなくて、偉いなと思う」
　心のザワザワした感じが、余計に強まった。斗歩がメガネを気遣ったり褒めたりする度に、よく分かんねぇ苦しさが胸ン中でグルグルした。

　ガラガラガラガラ。
　和食屋らしく古めかしい引き戸。開けるとすぐ、あったけぇ小麦の匂いが来た。空っぽの胃に染み入るような香りに、自分の腹がずいぶん減ってたんだなと気がつく。
　適当な席に座って注文済ませた。女の店員が、やたら斗歩に視線送っててムカついたが、斗歩の方は全く女を気にした素振り見せなかった。オレは心ん中で笑ってやった。ざまぁ。
「借りたＣＤ、聴いた」
　はっと見れば、斗歩はテーブルに視線張りつけてて、そのまま続けた。
「こないだのと、違うの貸してくれたんだな。良かったよ」
「どこが？」
　斗歩は考え込むみてぇに、少し黙った。
「……だんだん迫ってきて、暴かれる」
「それは前に聞いた」
　オレが言うと、デカい手がちっせぇ口抑えた。目は、やっぱテーブルに向けられてた。
「暴かれるようなこと抱えてる奴って、案外いるんだなってのも、思った」
「あ？」
　説明しにくいんだけど、と斗歩はゆっくり話す。
「人って、それぞれ他人に言えないこと抱えて生きてんだなっていうかさ。そういうの、他の奴も同じなんだなって。歌になるくらいだし」
　人に言えないこと抱えて生きてるってのは、分かる気がした。オレだって、他人に持ち上げられてムカついてた根っこには、劣等感があったなんて、誰にも知られたかねぇ。
　そういう気持ちの深い部分に、バンプの曲が切り込んでくんのは、確かだ。でも、それを他人に重ねて考えるなんて発想、オレにはなかったから、ちょっと面食らった。
「お前は？」
　急に訊かれて、心臓が小さく跳ねた。見れば、斗歩はやっとこっちへ顔向けてた。頬には穏やかな雰囲気がある。
「なんでバンプの曲、好きなんだ？」
「好きなモンは好きなんだよ」
　オレは言って、顔背けた。お前、人に訊いといて、なんだよ。ため息混じりの声には、けど、不満の色はなかった。
「お待たせしましたぁ」
　甘えた感じに間延びした声の後、うどんの載った盆が斗歩の前に置かれた。店員は、やっぱ斗歩の方見てばっかいたが、当の本人はうどんに釘付け。ざまぁ。
「てめぇ、そんなにうどん好きかよ」
「ここの、うまいだろ」
　先食うぞ、つってパキッと箸割った斗歩を見て、オレの口角もひとりでに上がってた。
　その後、オレの分のうどんもすぐに運ばれてきて、二人で特に何喋るでもなくうどん食い、勘定済ませて外へ出た。
　ちっと寒かった。早めに梅雨に入りかけてんのか、ここんとこ天気が悪くて気温も低めだ。うっすら白くなった息を目で追いかけて空見上げれば、やけにまるい月があった。
「これ、スーパームーンってやつだな」
　オレが言うと、え？　と声が返ってくる。
「月が近づいてデカく見えるっていう？」
「ああ、騒ぐほどデカくもねぇな」
　大きさは、言われてみればちょっとデカい、くらいのモンだった。けど、梅雨時とは思えねぇくらい冴えに冴えた月は眩しいくらいだった。端にうっすらかかった雲が、黄色く色付いてた。
「ん。でも、綺麗だな」
　呟くみてぇに言った斗歩へ目ぇやる。街灯に照らされ、その整った横顔へ光の縁どりができてた。目もてらてら輝いて見える。綺麗だな、という、さっきの斗歩の言葉が頭に浮かんだ。
「どうした？」
　斗歩が急に、こっち向いた。ドッと心臓が打ったと同時に、口が勝手に動いた。
「何でもねぇよ。こっち見んな」
「わ――」
　るい、と言い切る前に、斗歩は言葉を飲み込んだ。そうして前へ向き直り、行くか、と歩を踏み出す。

　月が綺麗、なんて今まで一ミリも感じたことはなかった。けど、月を見上げる斗歩がなんだか嬉しそうで、オレは家へ帰ると、すぐにベランダへ行ってスマホ構えてた。パシャリという音が静かな闇に響いた。送ってやろうとラインを開く。が、急に恥ずかしくなって、その手は止まった。