月はまだそこにあるか

第一話 真実を知った日

「というわけで、石山さんの場合はご主人の方に原因がありました」

　子どもなんて、望めばいつでも自然に授かるものだと思っていた。

　もちろん、子育ては生半可ではない体力、気力が削られる、大仕事だ。
　それでも、俺たちは。
　俺は、子どもが欲しかった。

　そうでなければ……あのいけ好かない両親と兄を見返すことができないからだ。
　兄貴には、既に子どもがいる。
　しかも、二人も……さらには、男子と女子が一人ずつ、ときている。
　もちろん兄貴びいきの両親は、二人の孫を猫可愛がりしている。
　そんな面白くない状況が、もう数年もの間続いていて、実家からは自然と足が遠のいていた。

　だけど妻のまひろが子どもを望むのは、そんな身勝手な俺とは違う理由だった。
『私はねぇ、お母さんが仲良し三人姉妹だったし、私も三人兄妹だから、子どもは三人産むって決めてるの！』
　結婚前、まひろがにこにこと笑いながら言った台詞。
　彼女の笑顔は、太陽のプリズムのように透明で、きらきらと輝いて見えた。
　眩しい。荒んだ俺とはあまりに違いすぎるまひろが。
『なに、その理由？』
『私の願い、一緒に叶えてね！』
　やっとそれだけ言って笑った俺の手を、まひろはぐいっと握りしめてきた。

　あの日のことは、今でも鮮明に思い出せる。

　その七年後に、俺にその能力がまったくないという、地獄のような現実が叩きつけられるなんてな。

　俺は、医者から事実を知らされた日、まひろを直視できなかった。
　どの道を走って家まで帰ってきたのか。
　ハンドルを切った記憶。アクセルを踏んだ記憶、ブレーキを踏んだ記憶。見ているはずの風景、信号……親子連れ。
　何一つ記憶にない。
　本当に、無事に家までたどり着いたのが奇跡のような帰り道だった。
「私……タケルを息子だと思うことにするよ。おっきい息子！　それに、私にはかわいい姪っ子も甥っ子もいるし……だから、大丈夫だよ！」
　まひろの優しい声音が鮮やかに俺の胸を貫いて、急に目の前がはっきりと見えた。
　俺は無言のまま、助手席のまひろを見た。
　見つめた先のまひろの笑顔は、転んで血を流しながらも、痛くないと強がる子どものように見えた。
「ごめん」
　俺はまひろを抱きしめながら、ずっと言えずにいた言葉をようやく絞りだせた。


　あれから二年の月日が流れて……俺とまひろの間には、暗くて深い溝ができている。
　無意識に目を逸らせば逸らすほど、溝は深さを増してゆく。
　俺はそれを止めようともせずに、背を向けた。
　まひろも、同じように触れようともしない。
　なにかを誤魔化す毎日に、俺は慣れつつあった。