月曜日の方違さんは、たどりつけない

第十話：月曜日の方違さんは、神様の約束

10-3 ただ手と手は固くつないだままで

　木の影。
　どこまでも続く、真っ黒な木の影。
　細い道はときには石段になり、ときには平らになり、何度も折れ曲がりながら上り続ける。
　僕らはもう何も言わずに、ただ手と手は固くつないだままで、そんな夜の中を歩いた。

　こんなに遠かったっけ？　そろそろ着いてもいい頃なのに。
　そう思いはじめたとき、方違さんがふと立ち止まった。

「どしたの？」
「まもるくん……。なんか、聞こえない？」

　方違さんの不安げな声を聞くと、あたりが急に月曜日になったような気がする。
　耳をすませてみると、確かに聞こえる。

「お……ん……」

　子どもが誰かを呼んでいるような声だ。
　僕と方違さんは顔を見合わせた。暗くてよく見えないけど、どんな顔をしてるかは想像できた。

「おね……ん……」

　方違さんは僕の腕をぎゅっとつかんだ。
「ちこりちゃんの声だ」
「ほんと？」
「『お姉ちゃん』って言った。ちこりちゃんだ、絶対」
「静かに」
　僕らは息をひそめる。

「おね……ちゃ……」

　声は上のほうから聞こえた。ちこりちゃんの声、なのだろうか。なぜか、幼いときの僕が姉を呼んでいた声に似ている気もした。

「わたしを呼んでる。どしたんだろ？」

　早足になった方違さんに腕を引っ張られつつも、僕は足元に意識を集中しながら歩いた。
　石段が二回折れ曲がり、祠をひとつ通り過ぎる。
　声はますますはっきりと聞こえるようになった。

「おねえちゃん……」
「ちこりちゃん！　ここだよ！　どしたの？」

　僕らがちこりちゃんを見つけたのは、木々の間の広場の一つだった。
　そこだけがなんとなく明るいその広場の隅には、ぼろぼろに壊れて傾いた祠がひとつあった。その横には小さな鳥居がたくさん、倒れたままで積み重ねてある。
　ちこりちゃんは祠の前に、僕らに背中を向けて、お人形みたいに脚をまっすぐに投げ出して座っていた。

「何してるの、ちこりちゃん？」
「おねえちゃんを……待っておったのじゃ」

　ほんとうに、ちこりちゃんの声？
　まるで人の声じゃないみたいに、おぼろげに響く。
　何かがおかしい。
　今日は月曜日じゃないのに。

「ちこりちゃん」と僕は話しかけた。「ほんとに、ちこりちゃんがしゃべってるの？」
「ほう。鋭いのう、人間の小僧」ちこりちゃんは振り向きもしなかった。「だがお前のような雑魚ざこが言葉を発することなど、わしは許してはおらぬ」
　方違さんもさすがにおかしいと思ったらしく、ちこりちゃんに駆け寄って肩をゆすった。
「どしたの？　変だよ、ちこりちゃん。まもるくんは雑魚じゃないよ」
「わしに触れるでない」と、ちこりちゃんは言った。「くるり、そなたにはわしが分からぬのか？」
「ちこりちゃんでしょ？」

　いや、ちこりちゃんじゃない。
　でもその声は、ちこりちゃんの体から聞こえるのだ。

「雑魚の申した通り、わしはこの童女わらわめを憑坐よりましとして話しておるにすぎぬ」
「どういうこと？」方違さんが不安そうに言う。「ワラマメってなに……？」
「少しは古文を勉強せい。童女とは幼い女の子、憑坐とは神が憑依する子どものことじゃ」
「神……？」
「さよう」声はくすくすと笑った。「わしは、神じゃ」
「うそ……神様なんているはずない。月曜日じゃないのに……」
「暦など一枚の薄紙に過ぎぬ。わしの力によって、今、ここだけは月曜日になっておるのじゃ」
「うそだ」僕は思わず大きな声を出した。「そんなのずるいよ。神様か何か知らないけど」
「雑魚は黙っておれと言うたであろう」と声は言った。「わしは、方違大神かたたがえのおおかみ。この祠の主あるじじゃ」
「か、かたたた……？」
「『かたたがえ』だよ」と僕はささやいた。「方違さんの名字と同じ漢字」
「そうなんだ……」
「聞け、方違くるり」
　ちこりちゃんは僕らに背中を向けたまま、左右にゆらゆらと揺れながら立ち上がった。
「月曜日にそなたの身に起きる、数多あまたの禍事まがごとは、全てわしの力によるものじゃ」
「方違さん、数多の禍事っていうのは、たくさんの災難のことね」
「まもるくんすごい、古文得意だね……」
「いちいち通詞|《つうじ》いたすな。文脈で分かるであろう」と、声はいらだたしげに言った。「くるりよ、わしの名に聞き覚えはないか？　『方違大神かたたがえのおおかみ』の名を、一族の者は一度も口にしなかったか？」
「たかかがえ……」
　方違さんは考え込んでしまった。

　なぜだろう？　「方違大神」と名乗るこの声に、僕は聞き覚えがあった。ずっと昔から知ってる気がする。人を見下し、イラつかせるけど、どこか親しみを感じさせるこの声を。