月曜日の方違さんは、たどりつけない

第六話：月曜日の方違さんは、とくべつな一日

6-2 かわいくない子

「知ってる子なら、家の人に迎えに来てもらえばいいんじゃない？」
「だめ……」
　方違さんは首を振って、ちょっとためらってから、小さな女の子の肩を指先でつついた。
「……ほら、お兄さんにも、お名前教えてあげなさい」
「やぁだー！」
　子どもは突然てけてけと走り出し、方違さんは眉をひそめた。
「かわいくない子……」

　女の子はぐるっと回って戻ってきて、なぜか僕の膝にしがみついた。帽子のつばが、僕のおなかにぶつかった。

「ちょっ……やめなさい！」方違さんは珍しく大きな声を出し、顔を真っ赤にして立ち上がった。「女の子が、大きなお兄さんにくっついちゃだめ！」
「このおねーちゃん、きらい……。ママみたい……」

　女子ふたりの突然の対立に戸惑いながらも、僕は女の子の帽子を直してあげ、できるだけ腰をかがめて言った。

「あの、お名前をきいてもいいかな？　僕は、苗村まもる、っていうんだけど」
　小さな女の子は顔を上に向けた。
「まえむら……まぬる？」
「まもるだよ。なえむら、まもる。君は？」
「くるりだよ」とその子は言った。「ほーちがい、くるり。４さい……」
「えっ？」
「……ん、きょうから５さい」

　　　◇

「妹に似てるとは思ったけど」
　方違さんはまたしゃがみこんで、ため息をついた。
「まさか自分だったなんて……」

　なるほど、五歳の方違さんには、十六歳の方違さんの面影があった。ちょっととんがった唇や、小さな鼻なんかそのままだ。

　方違さんによると、誕生日が月曜だったのは、今までに二回だけ。十六歳の今日と、五歳の時だ。
　五歳の誕生日には、お誕生会の準備もしていたのに、主役の本人がどこかにいなくなって夜まで帰ってこなかった、と両親から聞いているそうだ。

「どこ行ってたか覚えてないの？」
「ん……。親に遊園地に連れて行ってもらった記憶があるんだけど、そんなはずないし……。そのころは夢と現実と月曜日の区別もついてなかったから」

　分からない話に退屈したのか、五歳の方違さんは橋の上を走りまわり始めた。
「くるりちゃん！　うろうろしないの！　あぶないでしょ！」
　方違さんはいつになく険しい声で言った。まるで何かを演じてるみたいに。

　五歳の彼女は――ややこしいから、ここからは五歳の彼女を「くるりちゃん」、十六歳の彼女を「方違さん」と呼ぶ――くるっと向きを変えて走ってきて、また僕の膝にしがみついた。

「おこるの、やだ……」
「もしかして、ママもいつもあんなふうに怒るの？」
　僕が小声で聞くと、くるりちゃんはうなずいた。
「そっか。でも、ほんとは優しいお姉ちゃんなんだよ。くるりちゃんを心配してるんだよ」
「あのおねーちゃん、しらないひと……だから、しんようしちゃだめなんだよ」
「僕のことも知らないでしょ？」
「しってるよ。まえぬらなもるくん」
「なえむら、まもる」
「まえるま、なろむ」
「まあいいや。あのね、あのお姉ちゃんは、えーと、君の、親戚、っていうか、つまり」
　僕が言い終わらないうちに、くるりちゃんは僕の体を盾にして、横から顔だけを出して方違さんに言った。
「おねーちゃん、きらい！　くるり、なえぐらなもるがすき！」
「なっ……なによ……」
　方違さんは立ち上がって、また赤くなり、怒るというよりほとんど泣きそうな顔をした。
「こんな嫌な子だったっけ……」

　方違さんの気持ちもなんとなく分かる。自分で自分に優しくするのが難しいのも分かる。でも幼いくるりちゃんは、今の方違さんよりもっと小さくて、ずっと弱くて、まだ何も知らないんだし……。

「方違さん、そんなふうに言わないで。くるりちゃんはいい子だよ」
「なによ……苗村くんまで」
　方違さんはうらめしそうに僕をにらんだ。

「うおい、苗村、何してんだ。修羅場か？」
　突然割り込んできた声に振り返ると、登校途中の後藤だった。もちろん隣には佐伯さんもいた。
「いくらなんでもその子はだめでしょ、苗村。くるりちゃんのこと好きって言ってたじゃん、お祭りの時」
「言ってないよ！　小さな子の前で変なこと言うな」僕は顔と頭に血が上った。「くるりちゃんは……、方違さんの、えーと、親戚なんだよ」
「は？　方違がくるりちゃんだろ？」
「う、うるさい。話がややこしくなるからどっか行けよ！」
「どっかいけよー」とくるりちゃんも言った。
「ご、後藤くん、佐伯さん、ごめんね、ふたりがひどいこと言って……」

　後藤と佐伯さんは首を傾げて顔を見合わせ、
「行こうぜ。家庭内のトラブルらしい」
「あの子、くるりちゃんにそっくりじゃない？」
「げっ。あいつらのガキか？」
「まさかー」
　と笑いながら校門への坂を上って行った。

　くるりちゃんが僕の顔をじっと見上げていた。
「……なえるままのる、くるりのこと、すきなの？」
「えーと、よ、よい子はみんな好きだよ」
「……くるりのほんとのパパとママなの？」
「ちがうよ！」

　それにしても困った。
　夜十二時までには元通りになるにしても、こんな小さな子を抱えて、どうすればいいのか。