月曜日の方違さんは、たどりつけない

第五話：月曜日の方違さんは、浜辺の女の子

5-3 まだまだ続くと思っていた季節が

　それから三人でビーチボールを投げたり、ラムネを飲んだり、焼きそばを食べたり、方違さんと二人で波打ち際まで行ったり（その間、彼女は僕の手をしっかり握って一瞬も離さなかった）して遊んでるうちに、意外に早く日が傾きはじめた。
　まだまだ続くと思っていた季節が、終わりに近づいていた。

「さあ、そろそろ帰ろっか。くるりちゃんも一緒に乗っていくでしょ？」
「えと……でも……」
　ためらう方違さんに、僕は小声で言った。
「お願いだから、いっしょに乗ってね。ひとりで帰らせたら心配でたまらないよ」
「でも、お姉さんに迷惑かけちゃうかも……」
「大丈夫だよ。うちのお姉ちゃんは」

　水色のワンピースに着替えた姉は、軽バンのハンドルを握り、方違さんを助手席に、僕をその後ろに座らせた。
「引力の理に拠りて天翔《あまかけ》るサテライトよ、我を家路へ導け。契約のもと、まりなが命じる。案内開始！」
　そしてカーナビの「自宅に帰る」ボタンを押した。

　　　◇

　道はずっと海岸沿いだった。
　方違さんと僕は、左側の窓にくっついて、色を変えてゆく海を見ていた。日が傾くにつれ、青空に紫とオレンジが混じり、さざなみが太陽を映してきらめき始める。

　助手席の方違さんが、うしろの僕を振り返って言った。
「きれいだね」
「うん。ほんとにきれいだ」
　彼女の瞳は、海や空と同じ色に輝いていた。
　ほんとに、きれいだ。
「いいムードのところ、割り込んで申し訳ないですけど」と運転席の姉が言った。「もうちょい先にレストランがあるから、そこで晩ごはんにしよ。パスタとかオムライスとか、テラス席で海を見ながら食べれるよ」
「あ、それ素敵ですね！」
「でしょ？　まもるが免許取ったら二人で行きなよ」
「はい……」
　姉ちゃん、そんなの三年以上先の話だよ。まだ知り合って四か月なのに。

「くるりちゃんは、何でまもると友達になったの？」
「席が隣で……電車もいっしょで……」
「まもるから声かけてきたの？　こんなかわいい子に話しかける勇気あったんだ？」
「いえ、というか、わたしが困ってるとき、力になってくれて……いつも……」
「へえー、まもるが？　やるじゃん」

　方違さんが姉と話している間、僕は彼女の後頭うしろあたまを見つめていた。揺れるポニーテールの髪も、きらめくガラス玉も、空も、海も、深い青に紫とオレンジの光が混じった、同じ色の世界の中にあった。

　　　◇

「おっかしいなあ」
　と姉が言い出したのは、太陽が水平線に近づくころだった。
「どしたの姉ちゃん」
「レストランが無いの。道を間違えたかなあ。海沿いに一本道なんだけど」
「ナビは？」
　カーナビの画面をのぞいた姉と僕は、声をそろえて叫んだ。

「何なのこれ!?」「何だこれ?!」

　画面の地図に、道は無かった。
　スクリーン全体が水色の海。その真ん中に、車の位置を示す三角形だけが浮かんでいる。

　僕は右側の窓を見た。外はオレンジ色の光点が宝石のようにきらめく海。夏の終わりの夕日が、ゆらめきながら沈もうとしている。
　左に戻って、また外を見た。
　こちらでも、オレンジの光点がきらめく海に、ゆらめく夕日が沈もうとしていた。

　前と後ろには、まっすぐな細い道が、暗い海の上を水平線まで続いている。

「どうなってんのこれ……」
　さすがの姉もぼう然としていた。
　助手席の方違さんが、泣きそうな目でこっちを見た。僕はヘッドレストの穴からささやいた。
「何も言わなくていいからね」
「でも……」
「方違さんは悪くないから」
　方違さんの秘密を姉ちゃんに話したりしたら、面倒なことになるに決まっている。

　夕方の最後の光が消え、車はヘッドライトをつけて、濃紺の空と海の間を真っすぐ走っていく。

「やっぱ道を間違えたか」姉は悔しそうだった。「ご飯、他のとこになっちゃうな。くるりちゃん、ごめんね。また連れてきてあげる」
「お姉さん、わたし……」
　方違さんは涙声だった。
「あっ！」と叫んで、僕は話に割り込んだ。「み、見て方違さん、カモメが飛んでるよ！」
　でも彼女は続けた。
「……ごめんなさい。わたしのせいなんです。わたし、月曜日にはぜったいにまっすぐにたどりつけないんです」
「え、何て？」
「わたし、月曜日にはぜったいにまっすぐにたどりつけないんです」
「ごめん、ちょっと意味が」