南洋王国冒険綺譚・ジャスミンの島の物語

第２５章 ジャスミンのノート（その１）

25-1 お兄ちゃんが 死んだ。

第２５章　ジャスミンのノート（その１）
25-1　お兄ちゃんが　死んだ。

　お兄ちゃんが　死んだ。
　わたしの　お兄ちゃんが　死んだ。

　信じられない。そんなこと。こんなふうに　いくら紙に書いてみても　ほんとの事だと思えない。

　　　──────────────

　ボルネオ島の　Kuntilanakっていう小さな町の空港から　シンガポール行きの飛行機が　海の上で消えてしまって　

　その乗客名簿に
　Hiromi Minami
　って　名前があった。

　わかってるのは　それだけだ。

　　　──────────────

　わたしが　まだ小さかったころ　父と母と兄と　四人家族で武蔵野の家に　にゃんすけ　っていうトラネコといっしょに住んでいた。

　弟や妹がいないわたしは　わたしを　すごくかわいがってくれる両親や兄を　たぶん真似するみたいに　にゃんすけをすごく　かわいがっていた。

（10才をすぎてた　にゃんすけの方が　わたしより　年上だったのだけど。）

　にゃんすけが　病気で死んだ時　７才のわたしは　さいごまで　バスケットの中で円くなった背中が　だんだん冷たくなるまで　ずっとなでていてあげた。

　わたしは　死ぬっていうことが　あの時　はじめて分かったんだと思う。

　　　──────────────

　母が亡くなったときは　わたしと父と兄が　さいごの刻までいっしょだった。
　わたしは　病院の母のベッドのそばで　ずっと泣いていて　さいごまで母に心配をかけてしまった。

「マリちゃん　泣かないで。」

　母がわたしに言ってくれた　一番さいごの言葉だった。

　あれから　わたしはもっと泣き虫になった。泣くことしか　できない子になった。

　　　──────────────

　その半年あとで　父が自殺した。

　　　──────────────

　兄は　事故だっていまでも言うけど　ウソだ。
　お父さんは独りでお母さんのところへ行ったのだ。
　わたしには　父が　わたしとお兄ちゃんを捨てたことが　一番悲しかった。

　　　──────────────

　お兄ちゃんは　見るなって言ったけど　わたしはお通夜で　一瞬だけ　喜代子おばさんと二人きりになった時に　お棺の窓を開けて　お父さんの顔を見せてもらった。

　お父さんの顔は　お兄ちゃんが言うほどには　ひどく傷ついてなかったと思う。

　　　──────────────

　両親は　冷たくなって　人形みたいにきれいにされて　木の箱に入れられて　焼かれていった。
　だから　母と父が死んだことは　もう中学生だったわたしには　分かりすぎるくらい　分かった。

　だけど今度は　ちがう。

　お兄ちゃんの会社からの電話とか　航空会社の人に見せられた　乗客リストのプリントアウトとか　インドネシア軍の飛行機が撮った　海面の油の写真とか　そんなの　見せられたって　分からない。
　こわれた時計が帰ってきたって　分からないものは　分からない。