南洋王国冒険綺譚・ジャスミンの島の物語

第１８章 その箪笥の前に、赤い着物を着て正座していた

18-1 夢（宮殿）

　そこは薄暗い、夜の宮殿だった。

　全てが金色に飾られている。
　立ち並んだ金の柱、足元には金の階段、左右に吊り下げられた金の灯籠、そして薄闇に向かって大きく開け放たれた金の扉。

　黄金の調度に囲まれた、三段の舞台のような壇のいちばん上から見下ろすと、一つ下の段には金の敷物が広げられ、花を生けた金色の花瓶と、やはり金色の燭台が置かれている。
　そしてさらにその下の段には、何が書かれているのか、茶色く古びた紙の束のようなものが置いてあった。

　ああ、やっと百年が過ぎたんだな。

　さらに向こうはまた一段低く、色あせた畳が敷かれた広い座敷になっていて、黒々とした鋳鉄の金具で飾られた、見上げるように巨大な和箪笥《わだんす》が置かれていた。

　彼女はその箪笥の前に、赤い着物を着て正座していた。
　時代劇の子供が着ているような膝丈くらいの着物だったので、白くつやつやした膝頭と、赤地の友禅に散らされた梅のような白い花柄が、薄暗い部屋に浮かび上がって見える。

　茉莉、帰ってきたよ、と呼びかけようとしたけれど、声が出なかった。
　手招きしようとしても、腕も肩も動かない。

　いや、肩も腕も、どこにも無いのだ。眼も耳も、鼻も舌も身体も、何も無いのだ。

　金色に飾られた壇上をぼんやりとした顔で見上げる茉莉は、珍しくきちんと結い上げられた髪に、白い花の簪《かんざし》をさしていた。
　七五三だろう。両親が死んで七年になるから。でも彼女の顔や体は、七歳よりも何年分か大人びて見えた。

　箪笥の上の長押《なげし》には、古い肖像写真が並んでいる。
　なつかしい。
　山梨の本家は久しぶりだ。着物や軍服の男女の、ぼやけて目鼻も分からない写真ばかりだが、顔が無くてもなんとなく懐かしく感じられて、親族であることが分かった。
　死んだ両親も僕もあの中にいるはずなのだけど、どの写真かは分からない。

　阿弥陀如来の掛け軸が宙に浮いてゆらゆらと揺れているけれど、もう少しも怖くなかった。ただ懐かしいだけだ。簡単なことだ。死を受け入れればいい。

「お兄ちゃん」と茉莉が言った。「ねえお兄ちゃん、聞こえる？」

　聞こえているよ、茉莉。でも、僕はもういないんだ。

　茉莉はうつむき、顔を覆ってすすり泣き始めた。
「お願い。聞こえてるなら答えて。夢の中でもいいから」

　朝の光がどこからか差してきて、薄っすらとした紫の煙に光の平行線を引いた。
　茉莉は両手で顔を覆ったままで、いつの間にか黒いワンピースを着た大人の姿になって肩を震わせていた。

「夢……夢を、見たの……。帰ってきてくれたって、思ったのに……」

　泣き崩れる妹を見守りながら、不思議なほど穏やかな気持ちだった。茉莉。泣かないで。またお化粧が崩れちゃうよ。

　震える肩を抱き、濡れた顔を拭《ふ》いてやりたかったけど、僕はそこにはいなかった。

「……お兄ちゃん、あたし、ほんとにひとりになっちゃったの……？」
　妹は両手を畳の上につき、涙と鼻水をぽたぽたと落とした。
「ひとりは、やだよ……。ねえ……うう、うえっ……ぐっ」

　流れるように垂れた長い髪を揺らして、茉莉は苦しそうに咳き込んだ。彼女の膝からバッグが落ち、開いた口からスマートフォンが転がり出た。

　ああ、茉莉、そんなものじゃだめだ。メールやメッセージではだめなんだ。それではまた百年かかってしまう。それではだめなんだ。

　息を震わせ、肩で喘《あえ》ぎながら、妹はぐしょぐしょに濡れた赤い顔を上げた。

　そうだ。茉莉。顔を上げて。もう泣かないで。大丈夫。たとえ死んでいても、僕は必ず帰るから。

　あと百年だよ、茉莉。たった百年だ。