山の手のひらの上でワルツ、ときたまサンバ、総じて東京音頭

3．代々木

　いつだったか引っ越していったタカコさんを訪ね、代々木へ来た。

　深い森のような公園が突然途切れ、白い大きなマンションが見えた。
　建物の入口に据えられた低い塀に座り、タカコさんはひらひらと手を振っている。会釈をして、足を早めてそちらに向かいながら、ふとタカコさんに今日の来訪をいつ告げたかが、気になり始めた。
「ごぶさたしてました」
「いいのよ」とタカコさんは微笑みながら答える。
「いつぶりになりますかね」
「ずいぶん経つわね」
　タカコさんの表情は変わらない。
「お伺いすると言ってからも、ずいぶん日が経ってしまいました」
　そうねえ、とタカコさんはゆっくりと、わずかに頷いた。

　タカコさんの部屋の壁は一面に真っ白で、白いブラウスを着たタカコさんは何度も壁と同化しかけた。小さなソファーに並び、二人で静かに紅茶をすすった。
　ベランダに出た。
　森のように感じた公園はこじんまりとしたもので、そのすぐ先には駅舎が見えた。駅舎からは大きな弧を描くように、線路が左右に延びている。左に延びた線路は、やがて立ち並ぶビルの影に隠れた。右に延びた線路は少し先の駅舎で分岐していて、そのまま弧を描き続ける線路はマンションの壁に遮られるまで、ゆったりと延び続けた。もう片方の分岐した線路は、遥か先までまっすぐに延び、空と地面の境目で霞んで消えた。
「あの先は、エデンへと通じているのでしょうか」
　大きな弧から分岐して、一人寂しげに先へと延びる線路を指差した。
「あの先にあるのはナカノで、さらに先にはハチオウジがあって、やがてはコウフにも繋がるけれど、エデンには通じてないわ」
　タカコさんは首を振った。
　エデンへのチケットは、申請すれば、時間はかかるが確実に手に入れることができる。でも、どこから、どのようにして行くのかは、知らなかった。

　タカコさんはいつ、と言いかけて、やめた。
　日が暮れ始める。どこか遠くで汽笛が鳴っていた。少し冷えてきたので、部屋に戻り、青白い陶器のポットから紅茶を注ぎ、二人並んでゆっくりとすすった。